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Introduction

De temps en temps, lorsque j’explique a une nouvelle connaissance que je suis un
philosophe des sciences, mon interlocuteur acquiesce aimablement d’un signe de téte et fait
remarquer que cela veut stirement dire que je m’intéresse au statut éthique de divers types de
recherche, a I’impact de la science sur nos valeurs, ou au role que les sciences jouent dans les
démocraties contemporaines. Bien que cette réponse courante ne correspond guére a ce qu’ont
fait les philosophes des sciences professionnels ces dernic¢res décennies ou méme ces derniers
siecles, elle est parfaitement compréhensible. Car il existe des questions générales du type qui
vient d’étre mentionné, des questions qui méritent d’étre posées et de recevoir une réponse, et
une personne intelligente peut fort bien penser que les philosophes des sciences sont les
personnes qui posent et répondent a ces questions. Les chapitres qui suivent constituent une
premigére tentative d’accomplir précisément cette tache.

Les questions relatives a la valeur de la science, ou a la science et aux valeurs, revétent
une importance toute particuliére en ce début de XXI® siécle en raison de I’éruption récente de
la « guerre des sciences », une controverse qui typiquement oppose deux vues inadéquates des
sciences. Avec de la chance, ce débat excessivement virulent ira rejoindre le rang des disputes
académiques passées dont on est stupéfait, avec le recul, qu’elles aient pu faire autant de bruit.
Mais la controverse est assurément le signe d’un besoin plus durable pour une vision plus
convaincante des sciences et de leur place dans une société démocratique — le besoin de
répondre a ceux qui pensaient pouvoir deviner ce que faisaient les philosophes des sciences.

Je pars de deux images qui ont dominé la plupart des discussions publiques. Les
passionnés de la science écrivent livres et articles proclamant que la recherche de
connaissances objectives constitue 1’'un des accomplissements suprémes de notre espéce. Ses
détracteurs nient son objectivité, remettent en question sa capacité a parvenir a des vérités et a

des connaissances, et concluent que la science est un instrument d’oppression. En dépit des



¢changes abondants d’arguments et contre-arguments portant sur les questions de vérité et de
connaissances, les différences sous-jacentes fondamentales renvoient a mon sens a des
hypothéses concernant des valeurs, hypothéses qui ne sont jamais rendues explicites. La
premicre partie de ce livre prépare la voie a ’examen de ces considérations en couvrant un
terrain philosophique relativement familier. Mon souci est d’articuler une conception des
objectifs et une conception des réalisations des sciences qui permettent de formuler les
questions morales et sociales d’une fagon plus claire.

Au chapitre 2, j’essaie de réhabiliter, dans le cadre d’un réalisme modeste, la notion
souvent galvaudée de vérité. L’idée, lorsqu’elle est correctement comprise, que certaines
parties des sciences nous délivrent des vérités sur la nature n’implique aucune métaphysique
pesante, pas plus qu’elle ne suscite de confusion profonde. Le chapitre 3 répond a I’idée que
les preuves des affirmations scientifiques sont toujours insuffisantes, de sorte que nos
décisions de croire telle ou telle affirmation sont toujours influencées de fagon cruciale par
des valeurs morales, sociales, politiques et religieuses. Il est probable que certains lecteurs
jugeront évidents les points que je développe et seront impatientés par I’attention que je porte
a leurs critiques ; ces lecteurs sont invités a sauter ou survoler ces chapitres.

Il s’agit a la prochaine étape d’examiner comment nous devrions concevoir les
objectifs de la science. Le chapitre 4 remet en question I’idée qu’il existe une fagon
privilégiée de conceptualiser la nature. Au chapitre 5, je propose une analogie pour illustrer la
facon dont ma conception des sciences comme source de savoir objectif n’implique pas
I’existence d’un objectif unique, indépendant du contexte, vers lequel tendrait I’enquéte
scientifique. Cette analogie invitera également a penser d’'une maniére tout a fait différente les
buts et le progres de la science. Je développe cette perspective au chapitre 6, en défendant
I’idée que les objectifs scientifiques sont fagonnés par des projets et des réalisations passés, et
qu’ils évoluent a la lumicre d’un large éventail d’intéréts pratiques et théoriques.

La premiére partie (les six premiers chapitres) met ainsi en place les fondements a
partir desquels la seconde partie abordera directement le role des valeurs morales, sociales et
politiques en science. Comme nous le verrons au chapitre 7, la conception qui émerge de la
premicre partie réveéle a quel point il est difficile de faire une distinction entre science et
technologie. Elle invalide donc la theése faisant de la technologie 1’objet approprié d’une
¢valuation morale, la science demeurant pure. Au chapitre 8, je développe davantage la
critique de la vision d’une science moralement et politiquement neutre, a travers une
discussion approfondie d’arguments portant sur la libre enquéte, tels qu’appliqués aux

recherches sur les différences entre races et entre sexes.



L’étape suivante consiste a élaborer une conception plus large de la fagon dont une
science qui fonctionne correctement doit se conformer a des valeurs plus générales. Je
commence, au chapitre 9, par considérer la variété des standards d’évaluation de la recherche,
et je soutiens que les conceptions philosophiques traditionnelles des sciences en omettent une
grande partie. Ceci prépare le terrain, au chapitre 10, pour ma conception du rdle que doivent
jouer les sciences dans une société démocratique. Je présente 1’idéal de « science bien
ordonnée », congu pour capturer ce que la recherche doit viser pour pouvoir étre au service du
bien collectif. Cet idéal est, je I’admets, un représentant parmi d’autres d’une famille
d’idéaux, et ce serait de ma part faire preuve de sottise que de prétendre que ma conception
est correcte. Je propose cet idéal parce que je crois que nous avons besoin d’une forme d’idéal
de ce type général, et qu’il est utile d’en développer un d’une maniére quelque peu détaillée.
La discussion du chapitre 11 tente de relier le cadre trés abstrait du chapitre 10 aux
discussions ayant effectivement eu lieu sur le réle des sciences dans la société, et j’essaie de
souligner les apports et les omissions de certaines déclarations influentes et réfléchies de
politique scientifique.

Les chapitres 12 et 13 ¢élargissent mon argument en le confrontant directement a 1’idée
que la valeur de la connaissance humaine I’emporte sur toutes les autres préoccupations. En
examinant a la fois la thése qui considére que la science est une chose merveilleuse et qu’elle
nous éclaire, et I’argument contraire selon lequel le « progres » de la science est contradictoire
avec le bien-étre humain, j’en viens a soutenir qu’aucune des deux positions n’est justifiée.
Ma discussion a pour but d’élaborer et de défendre I’intégration de la valeur de la
connaissance au sein de valeurs morales et politiques, offerte dans la conception de I’enquéte
scientifique que je propose.

Bien qu’elle soit illustrée par des exemples, la stratégie d’argumentation développée
du chapitre 1 au chapitre 13 est abstraite et générale. Mon objectif est de saisir les fondements
philosophiques d’affirmations qui sont souvent formulées dans les discussions et les débats au
sujet de la science : a une époque plus ancienne, mon entreprise aurait pu étre décrite comme
« posant les fondations » de positions et de politiques en matiére de recherche scientifique.
Appliquer les idéaux que j’esquisse demande des connaissances détaillées sur un grand
nombre de choses au sujet desquelles je dois confesser mon ignorance. Néanmoins, un travail
philosophique abstrait court le risque de manquer de pertinence, et il semble important
d’offrir quelques indications sur la facon dont mes propositions peuvent avoir des

implications pour notre monde ¢éloigné de I’idéal. Je conclus donc par un chapitre ou je



discute des responsabilités des scientifiques dans le cas de 1’exemple que je connais le mieux,
celui de la recherche génomique contemporaine.

Je me suis efforcé tout au long d’écrire a la fois pour mes collégues philosophes et
pour des gens extérieurs a la philosophie, qui réfléchissent sur le role des sciences dans les
sociétés démocratiques. Je me suis en conséquence appliqué a réduire au minimum les notes
en bas de page et les références a la littérature spécialisée. AA la lecture de ces chapitres, les
philosophes (et dans une moindre mesure les historiens, les chercheurs en sciences sociales et
les chercheurs en sciences naturelles) devineront strement des liens avec des débats
professionnels et des travaux particuliers. Inclure toutes les filiations au sein du texte et des
notes aurait encombré mon propos et ainsi desservi mon objectif qui est d’étre accessible a un
large public. Au lieu de cela j’ai ajouté un « Essai sur les sources », dans lequel je fais état de
mes dettes intellectuelles, note des connexions et indique briévement ce qui me différencie
d’autres auteurs. J espere que cela se révélera étre un substitut approprié¢ a I’amas touffus des
notes qui ont figuré dans des brouillons antérieurs.

Ce qui va suivre est un essai au sens ¢tymologique originel. Il doit étre lu comme une
tentative de s’aventurer dans des domaines que les philosophes des sciences ont négligés.
Comme dans la plupart de ce genre d’incursion, il est fort probable que des chemins se
perdent et que les points de repére ne soient pas correctement décrits. Mais si d’autres sont

incités a en corriger les erreurs, alors cet essai aura réalisé son objectif principal.



Signification scientifique

Une brebis écossaise occupa les devants de la scéne scientifique en 1997. Dans un
article abondamment discuté dans les revues scientifiques et dans la presse grand public, Ian
Wilmut, un chercheur d’un laboratoire agronomique situé prés d’Edimbourg, annonga la
naissance de Dolly par transfert de noyau. Wilmut avait extrait le noyau d’un ceuf porté par
une brebis, avait remplacé ce noyau par celui d’une cellule de pis d’une autre brebis, puis
avait réimplanté I’ceuf et assuré la poursuite de la grossesse. Son compte rendu avait été a
I’époque considéré comme correct et, bien que mis a I’épreuve, il est encore accepté
aujourd’hui'. Mais pourquoi ce battage ? Pourquoi le fait de montrer qu’il est possible de faire
naitre un mammifére de cette maniére constitue-t-il une prouesse scientifique significative ?

L’importance pratique du travail de Wilmut constitue une partie évidente de la
réponse. Importance qui n’a rien a voir avec les fantaisies absurdes sur le théme du clonage
humain qui ont envahi les journaux et les magazines populaires. Etant donné le poste
qu’occupe Wilmut, ’intérét pratique de ses résultats vient principalement des possibilités
qu’ils ont ouvertes d’élever des animaux domestiques possédant certains traits recherchés
(résistance a des maladies répandues, musculature avantageuse, et ainsi de suite). A la
jonction de I’¢levage animal et de la médecine, les chercheurs ont aussi envisagé la possibilité
de modifier le génome de futurs donneurs de noyau, d’y insérer des alleles pilotant la
production de médicaments utiles, et obtenir ainsi une flopée de clones dont le lait contient ce
médicament. Dans un registre d’applications plus ¢éloignées du quotidien, 1’utilisation de
techniques de transplantation nucléaire pourrait permettre de générer des mammiféres

identiques (probablement des souris) dotés de génotypes présentant un intérét particulier, par

' Les remises en question se sont focalisées sur la possibilité que Dolly n’ait pas récupéré le matériel nucléaire
génétique de la femelle adulte que Wilmut a désignée par « mére nucléaire ». Ce genre de doutes a été levé par
séquencage d’ADN. Voir D. Ashworth et al., « DNA Microsatellite Analysis of Dolly », Nature, 394, 1998, 329.



exemple un génotype associé a I’équivalent d’une maladie humaine incurable, de sorte que les
effets de ce génotype puissent étre explorés systématiquement.

Cette derniére application confere au travail de Wilmut un impact indirect sur des
recherches en biologie théorique. Mais il existe une connexion plus immédiate, mise en avant
dans le commentaire laudateur qui accompagnait 1’article original de Wilmut : « Les résultats
ont une signification profonde. »* Ce jugement est étayé de la fagon suivante dans les
premicres phrases du commentaire : « Une vieille question intéresse depuis des années les
biologistes de développement, celle de la continuité du génome durant le développement
animal. Autrement dit, est-ce que la croissance, la différenciation et le développement de
I’embryon donnent lieu a des modifications irréversibles du génome dans les cellules
somatiques ? » Depuis les années 1950, les biologistes du développement ont compris que
pratiquement toutes les cellules d’un organisme contiennent le méme complément de geénes
nucléaires. En méme temps, il est clair que les cellules se différencient en types dotés de
propriétés trés différentes — cellules musculaires, cellules sanguines de diverses sortes,
cellules du foie, neurones, et ainsi de suite. Etant donné notre compréhension des interactions
entre les génes nucléaires et d’autres molécules de la cellule (en particulier les protéines),
nous en déduisons que d’un type de cellule a I’autre, différents génes doivent étre activés et
désactivés. Selon nos connaissances des mécanismes de régulation des génes, la désactivation
des genes se produit parfois suite a la fixation de molécules qui empéchent les enzymes
« liseurs » de lire les parties correspondantes de I’ADN. D’ou la question : existe-t-il des
modifications de I’ADN (peut-&tre un revétement de protéines indissoluble) qui empéchent de
facon permanente 1’expression de certains génes dans les cellules différenciées ?

Une réponse positive a cette question semblait découler des tentatives faites
antérieurement de transplanter des noyaux de cellules de vertébrés adultes, tentatives qui
avaient échoué. Wilmut aborda le probléme en se concentrant sur les différentes étapes du
cycle cellulaire. Il supprima 1’alimentation des cellules dont on devait prélever le noyau, les
forcant ainsi a rentrer dans la phase de repos. Le succés de sa transplantation nucléaire peut
s’interpréter de deux manicres : soit il s’explique par une synchronie entre le cycle cellulaire
du donneur sur lequel on a prélevé le noyau, et celui du receveur, en 1’occurrence I’oocyte
énucléé dans lequel on inscre le noyau ; soit il s’explique par le fait que la biochimie de la

phase de repos rend reprogrammable I’ADN du noyau transplanté (peut-étre en affaiblissant

* L’article original est I. Wilmut ez al., « Viable Offspring Derived from Fetal and Adult Mammalian Cells »,
Nature, 385, 27 février 1997, 810-813. Le commentaire est de Colin Stewart, « An Udder Way of Making
Lambs », Nature, 385, 27 février 1997, 769-771.



les liens entre I’ADN et les protéines « bloquantes »). Quelle que soit I’explication correcte, la
réponse a la question que 1’on se posait depuis longtemps est désormais plus complexe. Les
cellules différenciées modifient effectivement le génome de maniére a ce que certains genes
soient inaccessibles a certaines phases du cycle cellulaire, mais sans que ces genes le soient
pendant la phase de repos. Cette réponse apporte une pierre au projet visant a €lucider la
dynamique de la différenciation, et donc du développement pris dans sa globalité ; elle ouvre
¢galement la voie a d’autres projets de recherche (Quelle est la nature exacte de ces
modifications, et comment sont-elles annulées ?).

Cet exemple, un parmi tant d’autres, peut nous aider a appréhender les défauts des
conceptions traditionnelles des objectifs de la science. Personne ne devrait étre séduit par
I’idée que les enquétes scientifiques visent simplement a découvrir des vérités car, ainsi que
I’ont signalé de nombreux philosophes, un trés grand nombre d’affirmations vraies ne
présentent absolument aucun intérét a étre formulées. Les sciences visent assurément a
découvrir des vérités significatives. Mais que sont au juste ces vérités ?

Une réponse possible consiste a rendre la notion de signification explicitement relative
— les vérités qu’une personne tient pour significatives sont simplement celles qui, une fois
connues, augmentent les chances de cette personne de réaliser ses objectifs pratiques. Il est
aussi possible de ne pas avoir a relativiser en ne retenant que les vérités qui seraient
pertinentes pour les projets de n’importe quel individu — les vérités significatives sont celles
qui, une fois connues, augmentent les chances pour tout individu de réaliser ses objectifs
pratiques.

Aucune de ces options n’est le moins du monde plausible pour rendre compte de fagon
complete de la notion de signification scientifique, et le probléme ne découle pas seulement
du fait que ces deux options sont manifestement tout aussi rudimentaires que préliminaires.
Lier la signification a ’intérét pratique, c’est ignorer les domaines de recherche dont les
résultats n’ont aucun impact concret dans la vie quotidienne, telles la cosmologie et la
paléontologie. De plus, méme les vérités utiles au développement de projets pratiques peuvent
étre significatives pour une autre raison. Il ne fait guére de doute que les principes de la
thermodynamique vaudraient la peine d’étre connus indépendamment du fait qu’ils nous ont
permis de fabriquer des pompes et des moteurs (et par 1a méme de réaliser d’autres objectifs).
Outre la notion de signification pratique, saisie d’une maniére quelque peu préliminaire par la
définition précédente, il nous faut une notion de signification « théorique » ou « épistémique »

qui permette de distinguer les vérités qu’il est intrinsequement valable de connaitre.
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Les écrits de philosophes durant les trois derniers siecles et la rhétorique des
panégyriques a la gloire de la science attestent d’efforts soutenus pour comprendre la notion
de signification épistémique, efforts qui tentent d’établir que 1’enquéte scientifique vise a
découvrir une variété particuliere de vérités, recherchées par les scientifiques a toutes les
époques, quels que soient les projets pratiques qu’ils privilégient ou que leurs contemporains
privilégient. Les disciplines que nous qualifions de scientifiques sont considérées comme
relevant de la science parce qu’elles ambitionnent, et parfois parviennent, a formuler ce type
particulier de vérités, et elles se différencient de la technologie précisément parce que cette
derniére ne reléve que du domaine pratique. Une notion de signification épistémique
prétendument indépendante du contexte isole la science, ou tout du moins la « science
fondamentale », des valeurs morales et sociales, en affirmant que la formulation de vérités
épistémiquement significatives posséde par principe une valeur intrinséque — méme si dans
les faits cette valeur peut étre remise en question en raison des conséquences regrettables que
la connaissance de ces vérités peut avoir. Comme je pense qu’une telle notion est introuvable,
je considére que les valeurs morales et sociales sont intrinséques a la pratique scientifique.

Argumenter en faveur de cette thése ne suppose pas d’abandonner 1’idée que les
sciences délivrent des vérités sur la nature, ou de renoncer a I’idéal d’objectivité; les
chapitres 2 et 3 différencient ma position de I’une des images inacceptables avec lesquelles
nous avons débuté. Je pense plutdt que les conceptions traditionnelles de la signification
scientifique, et plus particulicrement celles de la signification épistémique, soulévent de
sérieux problémes. Une galerie d’images insatisfaisantes a monopolisé notre attention. Dolly,
la brebis écossaise, peut nous aider a identifier ce qui ne va pas dans ces conceptions

traditionnelles et nous mettre sur une meilleure voie.

Selon les approches traditionnelles, la notion de signification épistémique n’a rien a
voir avec nous et nos préoccupations pratiques éphémeres, et tout a voir avec la structure du
monde. On peut tenter d’articuler ce point de plusieurs maniéres. Il est facile de commencer
par des métaphores vagues : certaines questions sont « au programme de la Nature » ; une
recherche vise a découvrir « comment marche la Nature ». Personnifier ainsi n’est cependant
pas trés limpide.

Depuis les débuts de la période moderne jusqu’a aujourd’hui, les scientifiques et les
philosophes ont essayé de faire mieux en invoquant I’un ou 1’autre des concepts d’une famille

de concepts interdépendants. D’ou cette liste de propositions familieres :
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L’objectif (épistémique) de la science est de parvenir & une compréhension objective
en apportant des explications.

L’objectif (épistémique) de la science est d’identifier les lois de la nature.

L’objectif (épistémique) de la science est d’arriver a une vision unifiée de la nature.
L’objectif (épistémique) de la science est de découvrir les processus causaux

fondamentaux a I’ceuvre dans la nature.

De nombreux penseurs ont adopté non pas une mais plusieurs de ces propositions
parce qu’ils avaient identifi¢ des connexions conceptuelles entre termes clefs (« expliquer
consiste a subsumer les phénoménes sous des lois», «les lois de la nature sont les
généralisations qui figurent dans une description unifiée des phénomeénes », « les causes
fondamentales sont celles décrites par les principes les plus généraux d’une description
unifiée de la nature », et ainsi de suite). Comme nous le verrons plus loin, qu’au moins une de
ces grandes idées nous permette de comprendre le battage autour de Dolly n’est pas
entierement assuré, mais ne nous préoccupons pas pour le moment du fait que les
particularités de sa naissance ne justifient pas la trés grande publicité faite a cet événement.

Le probléme important, étant donné nos préoccupations, ne figure pas parmi la
majorité des questions soulevées par 1’application de concepts ardus comme ceux de loi, de
cause et d’explication. Ce probleme est le suivant: une des formulations du paragraphe
précédent peut-elle — et si oui laquelle — identifier un objectif épistémique de la science dont
la valeur puisse étre défendue d’une maniére convaincante ? Au sujet de chacune des
réalisations visées, il nous faut nous demander « pourquoi cela compte-t-il d’atteindre cet
objectif ? » Deux difficultés surgissent immédiatement avec les deux derni¢res formulations.
Une description unifiée du monde n’est pas quelque chose dont la valeur va de soi — la
question de savoir pourquoi I’unité est si merveilleuse demeure ouverte. La recommandation
d’une connaissance causale fait un peu mieux. Il est clair qu’une telle connaissance facilite les
interventions dans le monde. Des intéréts pratiques ne sont cependant pas pertinents quand il
s’agit de cerner la notion de signification épistémique et, lorsque nous excluons de tels
intéréts, la question se pose a nouveau de savoir pourquoi la connaissance des processus
causaux fondamentaux devrait étre valorisée.

Examinons maintenant la proposition selon laquelle la science consiste a rechercher
des lois naturelles, proposition qui sous-tend un grand nombre de discussions influentes sur
les sciences dans les trois derniers siécles. Supposons pour le moment qu’un compte rendu

satisfaisant de ce qu’est une loi naturelle puisse étre donné, compte rendu qui distingue les
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lois authentiques des régularités accidentelles. La question se pose toujours de savoir
pourquoi il faut accorder de la valeur a I’identification de propositions vraies de cette forme
particuliere.

Des figures majeures de I’histoire des sciences modernes auraient répondu a cette
question en supposant que parler de loi n’est pas simplement jouer sur les mots : les lois de la
nature sont prescrites a la Création par le souverain ultime, le Créateur, et le monde doit s’y
conformer. Rechercher les lois de la nature revient donc a révéler le réglement divin, et a
accéder a la sagesse et a la bienfaisance de Dieu. Copernic, Kepler, Descartes, Boyle et
Newton ont tous développé ce théme, et la justification théologique que Newton a donnée de
sa physique dans une lettre a Richard Bentley est a ce titre représentative : « Quand j’ai écrit
mon traité sur notre systéme, j’avais un ceil sur de tels principes qui pourraient, pour les
hommes sages, servir la croyance en I’existence d’une déité ; et rien ne peut me réjouir autant
que de constater son utilité pour cette fin. »° Des idées similaires de législateur divin dont les
lois, une fois révélées, suscitent notre admiration, ont traversé tout le XVIII® siécle, jusqu’au
XIX® siécle (particuliérement en Grande-Bretagne ou ces idées ont joué un rdle important
dans les Traités de Bridgewater).

Donc, voici une réponse a la question que j’avais posée. La connaissance de Dieu
devrait étre notre préoccupation premicre ; la révélation des lois de Dieu favorise cette
connaissance nous permettant par la méme de « penser les pensées de Dieu apres lui » ; quel
but est plus digne d’étre atteint que celui-la ? Je doute cependant qu’une telle réponse soit trés
probante. A la lumiére de nos connaissances de plus en plus grandes de I’histoire du cosmos
et de la vie sur notre planéte, méme des théistes convaincus ont peu de chance de sentir que la
sagesse et la bienfaisance divine se manifestent dans la création : cela semblerait une maniére
bien étrangement indirecte, baroque, inélégante, peu rentable, et brutale de procéder.

Au XX° siécle (et méme au XIX®), la forme dominante de 1’idée que la science vise a
révéler les lois de la nature a été tout a fait profane. Bien slir, méme s’il n’y a pas de Créateur
et de réglement divin, I’univers peut quand méme étre organis€ comme si il y avait un
Créateur avec un réglement, mais il manque alors a ce substitut profane la capacité de fournir
une explication immédiate de sa valeur épistémique. Identifier les régles organisatrices peut
nous aider dans nos projets pratiques, mais de telles considérations n’entrent pas en jeu quand

nous essayons de cerner la notion de signification épistémique.

* Newton, Opera, vol. 4, 429. Cité dans E. A. Burtt, Metaphysical Foundations of Modern Physical Science
(Londres, Routledge & Kegan Paul, 1924), 285. L’ouvrage de Burtt contient également d’excellents exemples
d’idées similaires dans les travaux de Copernic, de Kepler, de Descartes et de Boyle.
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A cette étape de la discussion, la meilleure maniére de développer I’approche
traditionnelle est de faire appel a I’idée de compréhension objective et a son corolaire, celle
d’explication objective. Certaines vérités sont significatives car elles nous permettent
d’expliquer la nature. Dans un sens trés évident, expliquer est une activité provoquée par des
questions qui se posent ou vont se poser dans des contextes particuliers, et les explications
visent a satisfaire un public susceptible de poser ces questions. Aucun partisan de
I’explication objective ne devrait douter de ce point élémentaire. Ce qui est plutot affirmé est
que la compréhension objective consiste a reconnaitre des relations particuliéres entre faits ou
événements, de sorte que le critére de succes pour un épisode explicatif est la génération de
cette reconnaissance, et non une quelconque satisfaction subjective que la personne a qui I’on
donne I’explication peut ressentir. Les sciences fournissent un magasin d’explications dont on
peut extraire des informations et des arguments adaptés aux contextes particuliers dans
lesquels on cherche a comprendre et a expliquer, et ce magasin comprend des descriptions
entierement explicites des relations sur lesquelles repose la compréhension. Pour reformuler
ce point de la maniére la plus simple possible, il existe quelque chose, fourni par la science,
qui constitue une base répondant a tous les besoins des pratiques explicatives : quels que
soient les intéréts des gens, quels que soient les sentiments de satisfaction ou de perplexité
qu’ils entretiennent, il existe un ensemble de relations qui, idéalement, nous est offert par la
science, et dont la présentation apporte un bénéfice épistémique caractéristique.

On peut considérer que ces relations sont mises a jour en montrant comment des
événements et des états de chose individuels tombent sous la jurisprudence de principes
généraux — expliquer revient a subsumer sous des lois. On peut aussi considérer que ces
relations sont mises a jour par I’intégration de divers phénoménes du monde naturel au sein
d’une vision unifiée. Selon une troisiéme perspective, elles sont vues comme des relations
causales ; dans ce cas, nous les saisissons quand nous sommes en mesure d’identifier les
causes fondamentales a 1’ceuvre. Une caractéristique importante de ce magasin est qu’il est
dans une certaine mesure systématique. S’il consiste simplement en une longue liste
d’explications potentielles, une pour chaque contexte ou un désir de compréhension se
manifeste, il ne pourra faire office d’appareil explicatif répondant a tous les besoins. Si tel
était le cas, il n’existerait pas de moyen de distinguer entre ce qui est épistémiquement
significatif et ce qui ne I’est pas — car n’importe quelle vérité sur le monde figurerait a coup
stir quelque part sur la liste, a I’endroit de 1’explication trés particuliére qui en a rendu compte

et aussi, trés probablement, dans les explications des particularités qui en découlent.
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La recherche traditionnelle d’une conception de la signification épistémique qui soit
indépendante du contexte implique donc 1’idée d’une organisation systématique des vérités
sur la nature, dont on puisse déduire des explications objectives. Je veux maintenant examiner
minutieusement cette implication, et pour cela il est utile de commencer par la thése qui

développe cette idée de la maniére la plus directe.

Le mouvement de I’Unité-de-la-Science s’inspirait de cas ou des résultats scientifiques
particuliers étaient présentés comme dérivant d’autres résultats : la loi de la chute libre de
Galilée et les lois des mouvements planétaires de Kepler ont pu étre vues comme des
conséquences de la théorie newtonienne de la gravitation ; les lois des gaz parfaits ont pu étre
incorporées, dans un premier temps a la théorie cinétique des gaz, et dans un second temps a
la mécanique statistique ; quand on comprit que les liaisons chimiques impliquaient des
transferts ou des partages d’électrons, 1’attribution de propriétés de valence et, par
conséquent, les lois de combinaison chimique ont pu étre dérivées (« en principe ») de la
physique atomique, et peut-étre pourront-elles 1’étre ultimement des équations fondamentales
de la mécanique quantique. En extrapolant a partir de ces exemples, il fut suggéré que toutes
les lois de la chimie pouvaient en principe étre dérivées des principes de la physique, toutes
les lois de la biologie des principes de la chimie et de la physique, toutes les lois de la
psychologie des principes de la biologie (en particulier de ceux de la neurobiologie), de la
chimie et de la physique, et ainsi de suite. Les partisans de ’'unité de la science avaient tres
clairement conscience que les différentes sciences utilisaient des vocabulaires qui leur étaient
particuliers, de sorte que les dérivations envisagées supposaient 1’existence de définitions
coordinatrices assurant des liaisons entre ces vocabulaires spécifiques, et ils donnérent comme
exemple de ce genre de définitions appelées a étre un jour formulées, 1’identification de la
température a I’énergie cinétique moyenne des molécules dans la théorie cinétique des gaz.

Aussi séduisante qu’elle soit, cette thése ne résista pas a I’examen minutieux
d’articulations cruciales entre théories, en particulier celles entre les sciences physiques et la
biologie et entre la biologie et la psychologie. Des difficultés majeures sont apparues.
Premierement, les succes rencontrés dans les exemples a 1’appui de la thése semblent résulter
du fait que les théories réduites (celles présentées comme des conséquences de parties plus
fondamentales de la science) étaient des lois individuelles ou des ensembles restreints de lois.
Personne n’a la moindre idée de la maniére dont on pourrait présenter la biologie ou la
psychologie sous forme d’un ensemble de lois. On peut méme fortement douter que ces

sciences contiennent des lois véritables, et tout le monde s’accorde a penser que certaines
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parties hautement significatives de ces disciplines ne se présentent tout simplement pas sous
forme d’une collection de lois : Dolly ne conduit a aucune loi du développement des ovins (et
encore moins a une quelconque loi du développement des mammiféres).

Deuxiemement, la biologie et la psychologie semblent toutes les deux utiliser des
concepts qui ne sont pas définissables a 1’aide des termes des sciences candidates au statut de
science réductrice. Les défenseurs de 1’autonomie de la psychologie ont fait remarquer a quel
point il était peu probable qu’on puisse caractériser d’une mani€re unique en termes
physiques-plus-chimiques-plus-biologiques, 1’état psychologique associ¢ (par exemple) au
fait de penser a la these de I’Unité-de-la-Science, car sa réalisation neurale et les conditions
physicochimiques sous-jacentes ont de grandes chances de varier d’un individu a I’autre. La
situation est encore plus claire dans le cas de la génétique. Personne aujourd’hui ne sait
comment parvenir a spécifier le concept de géne en termes physicochimiques : il est difficile,
pour dire les choses d’une fagon plus pédante, de remplir le blanc dans la phrase schématique
« x est un gene si et seulement si... » a ’aide d’une description structurale qui nous permette
d’appliquer les lois de la physique et de la chimie, afin d’en déduire des conclusions relatives
au comportement des génes. Certes, une condition nécessaire importante est que les genes
soient des segments d’ADN ou d’ARN ; pour autant bien sir, de nombreux segments d’ADN
ou d’ARN (en réalité¢ la majorité d’entre eux) ne sont pas des genes. 1l faut donc identifier la
propriété qui permette de distinguer les bons segments d’acides nucléiques des mauvais. Les
tentatives actuelles d’identifier les génes dans les quantités considérables de données de
séquencage bénéficieraient grandement d’une telle description structurale mais, comme le
savent trop bien les spécialistes de génétique moléculaire, le mieux que 1’on puisse faire est de
rechercher les « cadres ouverts de lecture » — les parties d’ADN qui présentent un intervalle
relativement long entre un codon marquant le début de la transcription et un codon stop. (Les
recherches informatisées identifient les cadres ouverts de lecture et les investigateurs font
ensuite appel a des criteéres fonctionnels pour décider si de nouveaux cadres ouverts de lecture
sont véritablement des génes.) Il est de plus parfois raisonnable d’identifier des « régions »
régulatrices a des genes régulateurs, de considérer d’autres régions non retranscrites comme
des génes ayant perdu des composantes cruciales de leur appareil régulateur, de regarder
comme faisant partie d’un « méme géne » des régions déconnectées entre elles, d’identifier
des génes qui se chevauchent ou méme des geénes a ’intérieur d’autres geénes. La génétique
moléculaire nous fournit a un rythme stupéfiant des informations sur des genes individuels,
mais ne parvient pas a nous procurer une spécification générale. La situation est encore pire

lorsque ’on s’¢loigne de la génétique pour examiner des notions biologiques aussi
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importantes que celles de cellule, d’organisme, de Drosophilia melanogaster, d’espéce ou
encore de prédateur.

Les résultats effectivement délivrés par les sciences s’accordent plutét mal avec la
conception de 1’Unité-de-la-Science. Mais je veux maintenant établir un point plus
fondamental, en examinant minutieusement I’idée que la compréhension résulte d’une
incorporation au sein d’un unique schéme global. Considérons une régularit¢é mendélienne
fondamentale, que je formulerai en gros de la manicére suivante: les génes qui sont
suffisamment ¢€loignés les uns des autres sur le méme chromosome ou sur des chromosomes
différents s’assortissent de fagon indépendante. Comment expliquer que 1’on observe une telle
régularité ? Selon la thése de 1’unité de la science, nous parvenons a une « compréhension
objective » en spécifiant les notions de géne et de chromosome en termes physico-chimiques,
et en dérivant les résultats portant sur I’assortiment indépendant de lois physiques et
chimiques. Mais c’est 1a une vision bien peu convaincante. Nous comprenons plutot cette
régularité en assimilant la transmission des génes aux gametes a un processus d’appariement
et de séparation — et cette compréhension est aussi objective qu’on puisse 1’espérer. Les
chromosomes homologues sont rassemblés lors de la méiose, ils sont susceptibles d’échanger
du matériel génétique (d’ou la condition d’étre « suffisamment éloignés » — des segments trop
rapprochés ont une probabilité plus élevée d’€tre transmis ensemble), et un membre de chaque
paire est alors transféré a une gamete. On assimile la transmission des génes a toutes sortes
d’autres processus ou interviennent un assemblage de paires de choses similaires et une
sélection d’une de ces choses. Ce qui est crucial est la forme de ces processus, et non les
matériaux dont sont faits les choses. Tant que les génes suivent de tels processus, les
régularités de leur comportement demeurent et, si cette condition est remplie, peu importe que
les génes soient des segments d’acides nucléiques, des protéines ou des morceaux de fromage
suisse.

Pour renforcer ce point, considérons la régularité découverte par le docteur John
Arbuthnot au début du XVIII® siécle. En examinant les registres des naissances a Londres
dans les quatre-vingt-deux années antérieures, Arbuthnot constata qu’il naissait chaque année
davantage de gargons ; selon ses termes, chaque année était une « année male ». D’ou vient
cette régularité ? Les partisans de la these de 1’Unité-de-la-Science peuvent donner une recette
en guise d’explication, bien qu’ils ne puissent pas fournir de détails. Commencez avec la
premiére année (1623) ; élaborez les détails physico-chimiques de la premiére copulation-
suivie-d’une-grossesse montrant qu’en a résulté un enfant de tel sexe ; continuez de la méme

manicre pour chaque grossesse concernée ; faites le total des naissances males, celui des
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naissances femelles et calculez la différence. 1l a ainsi été montré pourquoi la premiére année
était « male ». Procédez de la méme fagon pour les années suivantes.

Méme si nous disposions d’une telle explication et si nous pouvions intégrer tous les
détails, nous n’en serions pas pour autant plus avancés dans notre compréhension. Car nous
n’aurions pas montré que la régularité d’Arbuthnot est autre chose qu’une gigantesque
coincidence. Nous pouvons par contre déja avancer une explication satisfaisante en nous
inspirant de considérations formulées par R. A. Fisher. En analysant les sex-ratio d’un point
de vue évolutionniste, Fisher constata que dans une population dont le sex-ratio a 1’age de la
maturité sexuelle s’écarte de 1:1, une tendance a produire le sexe sous-représenté sera
sélectivement avantagé. Il est alors facile d’en déduire qu’un équilibre évolutionnairement
stable doit s’établir a une valeur 1:1 du sexe ratio a 1’age de la maturité sexuelle. Pour toute
espece ou I’un des sexes est davantage sujet a une mortalité précoce que 1’autre, cet équilibre
va correspondre a une situation dans laquelle le sex-ratio a la naissance est biaisé en faveur du
sexe le plus vulnérable. Quand on applique cette analyse a notre espéce, ou les garcons ont
plus de chance que les filles de mourir avant la puberté, on trouve que le sex-ratio a la
naissance doit étre de 1,04:1 en faveur des garcons — ce qui est la valeur observée par
Arbuthnot et ses successeurs. Nous comprenons maintenant pourquoi, pour une large
population, toutes les années ont une chance écrasante d’étres males.

J’ai contest¢ deux affirmations de la thése de 1’Unité-de-la-Science, celle d’une
possible unification hiérarchisée des sciences, et celle faisant de I’intégration au sein d’un seul
cadre unifié I’essence d’une compréhension objective. Une réponse naturelle a ces arguments
serait de suggérer que, bien qu’ils condamnent une certaine fagon d’articuler I’idée classique
que seules sont épistémiquement significatives les vérités qui figurent dans un systéme
explicatif, cette approche n’est pas celle qui aurait di étre adoptée par la tradition. Mais ce
serait faire preuve de trop d’optimisme. Invoquer un idéal de compréhension objective, fondé
sur I’existence d’une seule structure unifiée de lois, ne constituait pas une extension arbitraire
d’une affirmation fondamentale, mais consistait a développer I’idée que la science délivre une
structure fournissant les moyens de parvenir & une « compréhension objective », quels que
soient nos intéréts contingents. Faire appel a I’Unité de la Science précise les caractéristiques
de cette structure systématique répondant a tous les besoins. Si la thése de 1’Unité-de-la-
Science ne tient pas, il nous faut un substitut.

On pourrait penser que cela ne présente aucune difficulté. Soutenir que la découverte
de lois (ou [D’identification de processus causaux) fait véritablement progresser notre

compréhension, quoiqu’en un sens différent de celui indiqué par la thése de 1’Unité-de-la-
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Science, semble une possibilit¢ évidente. Plutot que de disposer d’un systéme unique
subsumant toutes les explications « objectives », nous procéderions au coup par coup, pour
parvenir a une compréhension de la nature fondée sur ’identification des lois de la nature qui
gouvernent les phénomeénes ou les processus causaux a I’ceuvre dans ces phénomenes. Aussi
salutaire que puisse paraitre cette possibilité, elle souléve immédiatement une interrogation.
Qu’entend-on par «les phénomenes » ? Soit le traditionaliste a en téte 1’obtention de
ressources permettant d’expliquer tous les phénomeénes, conformément a 1’idée originelle en
faveur d’un ensemble d’objectifs qui soit fixé a la science par la nature, soit il s’agit
d’expliquer les phénoménes pour lesquels nous jugeons qu’une explication est nécessaire, et
cette conception réintroduit dans la discussion nos intéréts changeants et contingents. Ce qu’il
faut alors montrer, ¢’est comment réconcilier I’idée d’un certain type de systeme de lois ou de
causes avec les considérations qui ont invalidé la thése de I’Unité-de-la-science.

Laissant de coté la question de I’omniprésence des lois (qui va nous occuper sous
peu), les critiques de 1’idéal d’une science unifiée ont indiqué des domaines de recherche ou
des parties de la nature qui se chevauchent ont été classées de maniére distinctive et qui
offraient leurs propres structures (localement) unificatrices baties sur ces schémes
classificatoires spécifiques. La génétique, par exemple, s’occupe de molécules d’ADN mais
les groupe en catégories qui ne recouvrent pas parfaitement les classifications physico-
chimiques, et elle congoit la transmission des génes en connexion avec (par exemple) des
processus d’assortiments et de séparation. De sorte que tout systéme complet de lois de la
nature va consister en un patchwork de piéces localement unifiées qui correspondent a des
sciences possédant leurs propres schémes classificatoires, leurs propres processus causaux
privilégiés, et leurs propres fagons systématiques de traiter un ensemble de phénoménes®.
Lorsque la recherche scientifique est congue comme répondant & une gamme relativement
restreinte de projets explicatifs, a savoir les types de questions que nous jugeons valoir la
peine d’étre posées, alors concevoir cette sorte de patchwork ne souléve guére de problémes.
Mais lorsque nous abandonnons la référence a nous-mémes et a nos préoccupations, je ne vois
aucune raison de penser qu’un systéme appréhendable puisse méme exister. Autrement dit,
pour exprimer cette inquiétude d’une manicere plus abrupte, pourquoi devrions-nous supposer
que le nombre de schémas classificatoires et de traitements unifiés de tous les phénomenes de

la nature est fini ? La thése de I’Unité-de-la-Science avait une réponse simple a cette question,

* Nancy Cartwright congoit les sciences comme nous offrant un patchwork de lois. Je suis d’accord avec elle en
ce qui concerne le patchwork mais je pense qu’elle donne trop d’importance a la notion de loi naturelle — ne
serait-ce qu’en réagissant contre. Voir son livre The Dappled World (Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1998).
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puisqu’elle avancait que les schémes classificatoires de toutes les sciences ne devaient au
final faire qu’un, mais une fois la pluralité¢ admise, il n’y a pas de raison de penser que 1’on
puisse s’arréter. Pour en revenir a I’analogie suggestive du dernier chapitre, la thése de
I’Unité-de-la-Science fait penser qu’il existe un ensemble fondamental de cartes dont on
puisse extraire n’importe quelle carte que 1’on souhaite utiliser, donnant par la méme un
contenu a 1’idée d’un atlas idéal. Une fois que 1’on abandonne cette thése, il semblerait que
seule demeure une collection de cartes susceptible de proliférer indéfiniment selon nos

intéréts changeants.

A cette étape de la discussion, le défenseur de I’indépendance contextuelle des
objectifs de la science peut répliquer qu’il est possible de faire appel a une notion de
compréhension objective qui n’a pas encore été formulée jusqu’ici. Il se peut que nous ne
sachions comment diviser la classe des affirmations vraies sur le monde entre celles qui sont
épistémiquement significatives et celles qui ne le sont pas, mais cela constitue un projet de
recherche important pour la philosophie des sciences. Laissez-moi expliquer pourquoi je suis
sceptique.

Ceux qui sont a la recherche d’objectifs indépendants du contexte pour 1’enquéte
scientifique doivent admettre que les demandes d’explication que les gens formulent prennent
des formes trés variées. On demande : « Comment ? », « Quoi?», « Comment est-ce
possible ? » et, bien s0r, «Pourquoi?» La recherche d’une notion philosophique
d’explication objective s’est concentrée sur les questions de la forme « Pourquoi ? »,
concédant ainsi, tacitement ou explicitement, que ce sur quoi portaient ces questions reflétait
des intéréts humains changeants. Mais elle présupposait qu’il existait un certain type
d’informations ou d’arguments qui devait étre fourni en réponse a toute demande
d’explication formulée sous la forme d’une interrogation de type « Pourquoi ? ». L’idée était
alors que si nous identifions le magasin d’explications a la collection de toutes les réponses
complétes aux questions de type « Pourquoi ? » portant sur des propositions vraies, certaines
propositions communes a nombre de ces réponses se dégageraient, et ces propositions
constitueraient les vérités significatives. Plus exactement, pour toute question de type
« pourquoi ? » dont le sujet est une proposition vraie, il existera une relation particuliére — la
relation de pertinence — entre le sujet de la question et la réponse objective compléte. Cette
relation de pertinence est indépendante du moment et du contexte, et, quels que soient les

sujets qui intéressent les gens et les aménent a demander « Pourquoi ? », les réponses
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objectives (ce qui entre dans la relation de pertinence avec les propositions sur lesquelles
portent les questions) contiendront toujours des membres d’un ensemble d’affirmations
vraies, a savoir les vérités épistémiquement significatives. Ainsi, par exemple, quand on
considere qu’expliquer consiste a montrer que les phénomenes sont subsumables sous des lois
de la nature, toute réponse objective va contenir une proposition nomologique, et ce sont les
lois qui seront jugées étre les vérités épistémiquement significatives”.

Que toutes sortes de vérités banales s’averent étre épistémiquement significatives est
clairement catastrophique pour une telle approche. Maintenant, pour des vérités banales
typiques, par exemple les affirmations décrivant les objets posé€s sur mon bureau encombré, il
existe des explications de la vie quotidienne dans lesquelles ces vérités figurent ; le fait que je
n’arrive pas a mettre la main sur certains documents et que je les cherche ailleurs s’explique
seulement par le fait qu’ils sont ensevelis sous une pile de mon bureau. De sorte qu’il
semblerait que toute vérité, aussi banale soit-elle, apparaitra quelque part dans le magasin
d’explications, a moins que nous ne disposions d’un filtre qui laisse seulement entrer les
vérités « répandues » dans la classe des vérités épistémiquement significatives.

Nous pouvons maintenant comprendre pourquoi ’approche en termes de science
unifiée était si prometteuse, car cette approche suppose que les explications idéalement
complétes utilisent les mémes principes fondamentaux encore et encore. A défaut de faire
appel a la thése de 1’Unité-de-la-Science, il nous faut rechercher une relation de pertinence
générant le filtre approprié et qui soit indépendante du contexte. Une suggestion naturelle est
de dire qu’expliquer c’est fournir des informations causales pertinentes au regard de ce qu’il y
a a expliquer. Mais les facteurs causaux que les gens invoquent dans les explications de la vie
quotidienne sont fortement dépendants du contexte : I’avocat, I’ingénieur des Ponts et
chaussées, le mécanicien automobile, et le psychologue proposent des récits tres différents des
raisons pour lesquelles la princesse de Galles a eu son accident. Peut-&tre devrions-nous
cependant considérer que ces divers facteurs causaux invoqués constituent une sélection,
dépendante du contexte, de facteurs extraits de 1’histoire causale complete, en supposant qu’il
existe une relation indépendante du contexte entre 1’objet de 1’explication (spécifier les
circonstances de la mort de la Princesse Diana) et la description compléte de ses antécédents

causaux.

> Pour une analyse rigoureuse et précise des modes de fonctionnement d’une explication dans le contexte de la
vie quotidienne, voir Bas Van Fraassen, The Scientific Image (Oxford, Oxford Univ. Press), chap. 5; I’idée
d’assimiler une explication a une subsomption sous des lois est développée de la maniére la plus compléte par C.
G. Hempel dans 1’essai éponyme qui ouvre Aspects of Scientific Explanation (New York, Free Press, 1965).
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Mais nous pouvons complétement spécifier les facteurs causaux qui ont produit un
effet a n’importe quel moment antérieur a 1’effet, de sorte que se concentrer sur un moment
particulier suppose déja une sélection supplémentaire. Pour éviter la dépendance au contexte,
il faut invoquer I’idée d’une histoire causale compléte, un compte rendu imaginé qui montre
comment I’effet qui est I’objet de I’explication résulte d’événements s’étant déroulés dans un
passé lointain. Il faut alors adopter 1’idée que les réponses objectives décrivent une vaste
histoire causale, et qu’elles font office de magasin pour les explications de la vie de tous les
jours, en offrant la possibilité de sélectionner celles qui répondent aux intéréts des publics
concernés.

Cette idée souléve deux difficultés. Il faut premi¢rement se souvenir d’une des
considérations qui ont invalidé la thése de I’Unité-de-la-Science. Ni la séquence des années
« males » a Londres, ni 1’assortiment indépendant des génes ne sont compris en se plongeant
dans I’examen exhaustif et détaillé des causes : un récit fondé sur 1’analyse des recoins les
plus reculés du passé ne pourrait fournir le type d’informations recherchées. On pourrait faire
droit a I’idée que dans ce cas aussi, expliquer consiste a fournir des informations sur les
causes, mais seulement en précisant qu’il s’agit d’un type différent d’information causale, qui
ne se trouve pas dans cette prétendue histoire causale idéale et exhaustive. On comprend les
sex-ratios en considérant que la situation que 1’on cherche a expliquer est un équilibre, et en
identifiant les facteurs qui maintiennent cet équilibre — c’est en un sens un compte rendu de
type causal, mais qui ne relie pas les effets a des causes antécédentes spécifiées de manicre
exhaustive.

Le second probléme survient lorsque I’on se penche sur 1’objectif visé par une
conception de I’explication. On s’est inquiété précédemment que toutes sortes de vérités
banales figurent quelque part dans le magasin d’explications. Mais pour quasiment n’importe
quelle vérité, aussi commune soit-elle, nous pouvons imaginer un récit causal complet dans
lequel cette vérité joue un role essentiel. Comment dés lors opérer un filtrage ? Une possibilité
est de supposer que les vérités épistémiquement significatives interviennent dans toutes les
histoires causales complétes. Etant donné les difficultés rencontrées par la thése de I’Unité-
de-la-Science, il semblerait que les explications idéales vont décrire des processus causaux se
déroulant a différents niveaux, mais peut-étre certaines vérités sont-elles communes a tous les
articles du magasin d’explications, par exemple les descriptions des tout premiers moments de
I’univers. Afin d’¢largir le domaine de I’épistémiquement significatif au-dela de la physique
des particules et des études cosmologiques de ces premiers instants, on peut avancer 1’idée

que les vérités épistémiquement significatives soient celles qui interviennent dans un tres
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grand nombre d’histoires causales complétes. Comment faut-il compter ? Etant donné le
caractére continu du temps, il semblerait que toute proposition qui apparait dans une histoire
causale compléte figure dans un nombre infini de telles histoires (en réalité, dans un nombre
continument infini), car une telle proposition constituera une part essentielle des
« explications objectives » de tous les énoncés décrivant des états et des événements « en
amont ». En termes de fréquence numérique, toutes les vérités sont sur un pied d’égalité.

L’entreprise me frappe ainsi par son caractére désespéré. Car il y a un probléme
général. Les explications de la vie quotidienne apparaissent trés variées dans leur maniére
d’apporter des informations de type causal (et peut-étre également dans leur manicre
d’apporter des informations d’autres types). Sélectionner une relation de pertinence
indépendante du contexte et couvrant cette diversité nécessite de concevoir les procédés
individuels d’explication comme opérant une sélection a partir d’un ensemble beaucoup plus
vaste, formé d’explications idéales qui comportent de nombreuses propositions. A peu prés
toutes les vérités se retrouveront dans le magasin qui en résulte. En raison des carences de la
thése de I’Unité-de-la-Science, les propositions que 1’on souhaiterait sélectionner comme
¢tant épistémiquement significatives ne seront pas présentes partout. Il n’y aura donc pas de
solution simple au probléme du filtrage. La seule option restante semble étre d’avoir recours
au comptage, mais cette option échoue car les classes qui doivent étre comparées sont toutes
infinies.

On peut se libérer de cette contrainte en développant une approche différente de la
notion d’« explication objective ». Etant donné un sujet qui nous intéresse et une relation de
pertinence, comptera comme explication objective tout complexe de vérités dans la relation
appropriée avec le sujet. Tout comme les sujets qui nous intéressent évoluent avec le
développement des sciences, les relations de pertinence évoluent également. Il se peut que
beaucoup d’entre elles soient en gros de type causal (bien que nous reconnaissions d’autres
types de relation, c’est le cas par exemple dans la recherche d’explications mathématiques).
Méme I’examen le plus superficiel de nos pratiques révele 1’hétérogénéité des relations de
pertinence se rapportant a nos questions : ce qui nous intéresse parfois est de provoquer des
¢vénements, d’autres fois nous nous intéressons a des traits persistants considérés comme des
traits qui constituent les « natures » des choses étudiées, d’autres fois aux intentions des
agents, d’autres fois aux conditions de maintien d’un équilibre, d’autres fois encore aux
facteurs qui favorisent un organisme. Les relations de pertinence reflétent fréquemment
I’intérét que nous portons a la covariation de propriétés que nous jugeons remarquables, ou a

des facteurs que nous pouvons manipuler et contrdler. On trouve ainsi des explications

23



objectives en science, mais seulement sur fond de questions et d’intéréts qui nous sont
propres. On peut au mieux attendre d’une théorie de I’explication qu’elle nous permette de
comprendre comment ces questions et ces intéréts changent, quand évoluent nos recherches et

. 7 6
les environnements complexes dans lesquels elles se déroulent’.

Je veux maintenant aborder le probléme d’une fagon différente, en examinant la
maniére dont est évaluée la signification dans la pratique scientifique courante. Que ce soit
lorsque I’on consulte les journaux spécialisés d’une discipline particuliere (Physical Review,
Cell), ou les journaux non spécialisés dans lesquels la publication est la plus sélective
(Science, Nature), il apparait de fagcon tout a fait manifeste que de nouvelles lois sont trés
difficiles a trouver. Des articles remarquables nous décrivent la distribution de minéraux dans
des zones particuli¢res de la crofite terrestre, les tailles relatives des cranes australopithéques,
les séquences génomiques de bactéries, de vers, de mouches, et aussi bien sir cette célébre
brebis. Pourquoi 1’'une quelconque de ces études devrait-elle étre considérée comme
significative ?

Nous pouvons pour tous ces exemples raconter le méme type d’histoire que celle
brievement racontée a propos de Dolly. Des questions générales suscitent notre intérét — a
quoi ressemblaient nos ancétres hominidés ? Comment les organismes unicellulaires régulent-
ils leur métabolisme ? — et nous pouvons considérer que les résultats obtenus contribuent a
répondre a ces questions. Des problémes pratiques se posent souvent — saisir les zones
exposées aux tremblements de terre, combattre la maladie de Lyme — sur lesquels portent les
recherches. Dans beaucoup de cas, mais pas dans tous cependant, les intéréts épistémiques et
pratiques sont en réalité entremélés.

Ceux qui soutiennent que la science consiste a rechercher des lois et des explications
objectives disposent d’une stratégie évidente pour répondre a ces exemples. Les objectifs
d’une entreprise vaste et ambitieuse ne transparaissent par nécessairement dans les pratiques
quotidiennes, et un examen limité a sa seule facture ne saurait révéler la splendeur du tableau.
Ainsi, peuvent-ils affirmer, les recherches trés particuliéres que j’ai citées sont significatives

car elles apportent une petite contribution a la quéte des formes de signification épistémique

® Dans un article antérieur, « Van Fraassen on Explanation », Journal of Philosophy , 84, 1987, 315-330, j’ai
avec Wesley Salmon formulé les problémes concernant la notion d’explication en termes de choix entre proposer
une conception « objective » de I’explication et adopter un pluralisme ou « tout est permis ». Nous sommes
passés a coté d’une possibilité importante : des intéréts changeants peuvent favoriser des sujets différents et des
relations de pertinence différentes. Toute relation n’est pas une relation de pertinence, mais on peut concevoir
une famille de relations de pertinence reliées entre elles par des ressemblances vagues, pouvant s’étendre
indéfiniment et coévoluant avec I’histoire de nos recherches et les projets sociaux qu’elles servent.
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célébrées par la tradition : les lois et les descriptions des causes fondamentales émergeront de
ces recherches, peut-étre sous forme d’un de ces rares articles publiés tous les dix, vingt ou
trente ans, dans lequel un scientifique chanceux, se hissant au sommet d’une pyramide de
sous-travailleurs, révéle ce vers quoi conduisait depuis le début toute 1’enquéte.

Reconnaitre que des travaux qui paraitraient abscons au non-spécialiste revétent une
signification en s’inscrivant dans la réussite d’un projet beaucoup plus large est certes
précieux. Mais je pense que la réponse s’égare en saisissant mal les interrelations entre
différents travaux scientifiques, les voies de transmission de la signification scientifique. Elle
pense en termes de hiérarchie baconienne : les contenus de Nature et Science sont des bouts
d’informations qui seront systématisés sous forme de lois générales et, au final, sous forme de
théories globales — la signification est transmise (goutte ?) des hauteurs théoriques envisagées
jusqu’en bas, aux réalisations mondaines. Le rejet de la thése de I’Unité-de-la-Science invite a
considérer avec méfiance certaines parties de cette conception, mais les exemples que j’ai
cités et accompagnés d’une bréve explication sur leur mode d’intégration dans des projets
plus larges devraient soulever une préoccupation bien différente : y a-t-il une raison de penser
que la signification se transmet du général (ou du « causalement fondamental ») au
particulier, plutét que d’avoir sa source dans des interrogations trés spécifiques sur des types
spéciaux de propriétés que posseédent des objets importants & nos yeux (la crolite de notre
planéte, nos ancétres, des bactéries pathogeénes pour ’homme) ? En réalité, les connexions qui
transmettent la signification semblent rayonner dans de nombreuses directions, de sorte
qu’une carte d’un domaine de recherche révélant comment ses résultats et ses projets
acquicrent leur signification devrait ressembler davantage a un écheveau emmélé qu’a une
structure hiérarchisée. L’¢laboration de cette thése montrera, je crois, que celle-ci est
beaucoup plus fidele a la maniére dont les travaux effectivement conduits par les scientifiques

gagnent leur signification.

Retournons a Dolly. A toutes les époques et dans toutes les cultures les gens ont été
frappés par un phénomeéne fondamental, celui du développement, du déploiement de
caractéristiques a partir de fragments initialement minuscules de matériel organique, au cours
duquel sont préservés les traits typiques d’une espéce. Les premiers individus qui ont
domestiqué des plantes et des animaux ont di réaliser I’existence de ce phénomene (le fait de
collecter et de planter des graines témoigne de son appréciation), et certains de ses aspects
¢taient apparents méme pour notre espece. Concevant la reproduction comme un processus

dans lequel quelque chose est transmis des parents aux enfants, les chercheurs ont bataillé
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depuis I’ Antiquité pour savoir ce qui €tait transmis et comment cela interagissait avec le reste
de la nature (en particulier avec les parties du monde avec lesquelles il y avait contact), pour
produire un nouvel organisme. La premiére question — «qu’est-ce que le matériel
héréditaire ? » — alimente évidemment les grandes questions de la génétique, depuis les
observations de Mendel jusqu’a aujourd’hui. La seconde se divise en deux types de
problémes : la description des processus menant des premicres formes de 1’organisme naissant
a sa forme adulte, et la compréhension des processus causaux présentant un intérét particulier
a nos yeux. Quand nous apprenons qu’a la premicre étape un nouvel organisme est un zygote
(un ceuf fertilisé) et que le développement procéde par divisions cellulaires, nous concentrons
notre attention sur certains processus causaux. Ainsi demandons-nous : « Comment les geénes
sont-ils activés et désactivés ? » (car nous pensons que le matériel héréditaire jour un role en
guidant I’organisme vers un phénotype typique de 1’espéce) ; « comment se déroulent les
mouvements cellulaires majeurs qui établissent le plan d’organisation de I’organisme ? » (car
nous voyons par exemple que tous les vertébrés ont une forme commune que 1’on peut faire
remonter a des changements ayant affecté la formation de la notochorde) ; « comment des
cellules de type distinct se différencient-elles ? » (car nous identifions d’abord des différences
physiologiques puis biochimiques parmi les cellules de différentes parties du corps), et ainsi
de suite. La derniére de ces questions constitue la toile de fond des travaux de Wilmut,
précisément de la fagon que j’ai indiquée précédemment.

Nous sommes ainsi partis de préoccupations naturelles, qui sont celles de quasiment
tout un chacun, pour arriver a la naissance d’un agneau écossais dans un laboratoire de
recherche. Nous pourrions retracer des cheminements similaires, partis de questions relevant
au début de biologie du développement, pour aboutir a beaucoup d’autres types de recherches
— que ce soient les efforts déployés pour cartographier et séquencer le génome de 1’amibe
Dictyostelium discoideum, les tentatives de donner naissance a des poissons-zebres mutants
de types particuliers, les programmes informatiques qui essaient de simuler le développement
des membres antérieurs du poussin, les essais biochimiques de tissus chez Drosophila, ou
encore les analyses mathématiques des motifs des coquilles d’escargot. Plutot que de
supposer automatiquement que ces entreprises, auxquelles des gens trés intelligents et
extrémement bien formés ont consacré une bonne partie de leur existence, visent des objectifs
d’une grande généralité, on peut en réalité étudier pourquoi elles sont devenues des objets de
recherche, en reconnaissant leurs liens a la fois a des projets pratiques, et a des questions

générales qui excitent naturellement I’esprit humain.
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Tout comme dans le cas de la cartographie examiné au chapitre précédent, ou nous
avons vu que les types de cartes que nous élaborons sont fagonnés par nos intéréts changeants,
les questions que nous tenons pour significatives et les projets que nous entreprenons pour y
répondre co-évoluent avec toutes sortes de projets pratiques. Les domaines scientifiques sont
associés a ce que j’appelle des graphes de signification, qui illustrent de quelles facons les
projets de recherche d’un domaine acquiérent de la signification. Un graphe de signification
est construit en dessinant un graphe ordonné ou des expressions sont reliées par des fléches,
ces expressions pouvant soit formuler des questions que les acteurs du domaine se posent, soit
résumer des affirmations que ces acteurs font, soit encore faire référence a des équipements,
des techniques ou des parties du monde (figures 1 et 2). Le graphe de signification révele
comment on peut expliquer la signification de divers items — « item » étant ici un terme a
usage multiple désignant des questions, des réponses, des hypothéses, des appareils, des
méthodes, et ainsi de suite. On rend compte de la signification d’un item désigné par une
fleche a partir de la signification de I’item dont provient la fleche. Les fleches représentent
ainsi la transmission de la signification scientifique.

En parlant de « I’explication de la signification », j’envisage de rendre explicite ce que
les acteurs du domaine connaissent a 1’époque a laquelle se référe le graphe. Les observations
faites sur Dolly communiquent au grand public ce que les chercheurs considérent comme
admis. Cependant, quand un champ se développe, la nature du graphe de signification change,
de sorte que les explications les plus récentes de la signification sont trés différentes de celles
qui auraient été¢ avancées plus tot. De plus, la signification d’un item peut fort bien étre
surdéterminée, et les chercheurs qui ont des intéréts différents peuvent donner priorité a
d’autres liens. Certains font grand cas de Dolly en raison des possibilités qu’elle incarne
d’améliorer le cheptel, d’autres parce qu’elle contribue a notre compréhension de la
différenciation cellulaire. Nous pouvons adopter au sujet des graphes de signification une
perspective centrée sur un domaine, qui montre comment la signification est transmise au sein
d’un champ particulier de recherche, par exemple en considérant Dolly uniquement du point
de vue de la biologie du développement. Nous pouvons aussi adopter une perspective centrée
sur un item, qui examine toutes les facons pour un nceud particulier d’acquérir de la
signification scientifique, par exemple le nceud désignant Dolly. Ces perspectives sont
compatibles et servent des objectifs différents.

Une des principales différences entre penser en termes de graphes et adopter une
conception plus traditionnelle de la science comme recherche de lois est une approche

beaucoup plus pragmatique de la généralité. Il est bon d’avoir de grandes généralisations

27



quand on peut les trouver, car elles permettent d’inscrire les phénomeénes dans un cadre plus
large, d’expliquer davantage, de prédire davantage, et peut-étre d’intervenir avec plus de
succes. Il se peut que, dans certains domaines de recherche scientifique, on puisse obtenir des
généralisations précises, justes et de grande envergure — les parties de la physique qui ont
inspiré nombre de philosophes en font peut-étre partie —, mais I’aspect le plus courant de la
condition scientifiqgue’ semble étre I’obligation que nous avons de faire des compromis entre
généralité, précision et justesse®. Les graphes de signification n’illustrent donc pas ’idée que
la signification (ou la signification épistémique) suppose toujours d’obtenir ou de tendre vers
des lois universelles.

Quelle est alors la source ultime de la signification épistémique ? La réponse est, je
pense, banale et décevante pour ceux qui attendent une théorie ambitieuse attribuant a la
science une importance primordiale. Souvenons-nous de notre explication de la signification
de Dolly. Elle commengait par 1’idée que nous voulions comprendre comment les
caractéristiques d’un organisme de déploient a partir d’un fragment minuscule de matériel
organique. Si quelqu’un demande pourquoi nous voulons comprendre cela — ou pourquoi
nous voulons savoir pourquoi les corps célestes se déplacent comme ils le font — il n’y aurait
pas grand chose a répondre. Nous attendons des autres qu’ils voient 1’intérét de telles
questions, et nous jugeons que ceux qui ne le voient pas manquent de « curiosité naturelle ».
Certains aspects du monde naturel nous frappent comme étant particulierement remarquables
ou surprenants. Nous soulevons en conséquence des questions générales, et la signification
épistémique se transmet aux sciences a partir de ces questions.

Les étres humains varient bien sir dans leurs maniéres d’exprimer la surprise ou la
curiosité. Certains tendent a poser plus de questions, d’autres moins. Typiquement, nous
répondons a cette diversité avec tolérance, expliquant certaines de ces variations en termes de
différences de contexte culturel ou éducatif. Mais la tolérance a ses limites, et nous jugeons
certains de nos semblables anormaux, soit parce qu’ils sont obsédés par des vétilles, soit parce
qu’ils sont complétement bornés. Quand j’affirme que les sciences regoivent leur signification
épistémique de questions générales exprimant la curiosité naturelle de I’homme, je m’appuie
sur cette pratique d’une tolérance limitée, sur notre conception de la « curiosité saine » et sur

la pensée banale que la plupart d’entre nous, a la lumiere d’explications minimales, trouverait

"NDT : en francais dans le texte.

¥ Ce point a été superbement formulé par Richard Levins dans Evolution in Changing Environments (Princeton,
Princeton Univ. Press, 1966). Pour une position fortement sceptique quant a la possibilit¢, méme en physique, de
trouver des généralisations précises, voir Cartwright, The Dappled World.
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intéressantes les questions générales qui se tiennent a la périphérie des graphes de
signification.

Les graphes de signification évoluent. Alors que I’information s’accumule, de
nouvelles connexions se forgent, de nouveaux projets pratiques sont élaborés, de nouvelles
questions émergent correspondant a de nouvelles maniéres possibles de poursuivre des
investigations déja entamées. Justement parce qu’une méme entité peut parfois étre mobilisée
a la fois pour des projets pratiques et dans des travaux théoriques, la signification épistémique
d’aujourd’hui peut conserver les traces d’une signification pratique passée. L’évolution fait
souvent preuve d’une forme d’inertie, car des instruments, des techniques, des sites, des
organismes se retrouvent intégrés dans les graphes de signification de plusieurs champs,
rendant leur utilisation familiére aux chercheurs. Des choix différents dans le passé auraient
conduit a un développement différent du champ de sorte que, d’une fagon trés particulicre, le
développement des sciences est tout a fait contingent’.

Alors que nos recherches évoluent, et que différents phénoménes prennent de
I’importance a nos yeux, nous introduisons de nouvelles classifications, nous divisons le
monde de facons nouvelles. Nous renouvelons parfois nos idées quant aux types d’entités
constituées d’un seul objet (nous avons par exemple réalisé¢ que les lichens sont formés de
paires symbiotiques d’organismes) ; plus fréquemment, nous regroupons des entités déja
connues d’une maniére nouvelle. Notre compréhension des objets et des catégories de choses
¢voluent avec nos graphes de signification, sous I’influence des expressions changeantes de
notre curiosité naturelle et de nos besoins pratiques. De plus, les décisions contingentes prises
aujourd’hui modifient les pressions qui font évoluer les graphes, car les phénoménes que nous
¢tudions changent parfois en réponse a nos activités. Un exemple ¢vident est donné par la
recherche biomédicale du XX° siécle, ou la lutte d’une génération contre ce qu’elle
considérait comme les maladies les plus dévastatrices, peut créer des niches pour des vecteurs
de maladies, entrainant par la méme I’évolution de nouveaux agents pathogénes. Si les
prévisions pessimistes portant sur les maladies infectieuses sont fondées ne serait-ce qu’en
partie, les problémes médicaux auxquels seront probablement confrontés nos descendants
seront causés par des micro-organismes dont 1’existence dépend des choix de nos ancétres.

J’ai essayé d’exposer a grands traits une conception de la signification scientifique qui

est trés différente, a la fois par sa nature et par ses conséquences, de celle qui a dominé les

? Pour une articulation de ce point dans le contexte de la physique expérimentale, voir Peter Galison, Image and
Logic (Chicago, Univ. of Chicago Press, 1997). La domination de certains organismes - par exemple, Drosophila
— dans la biologie contemporaine est on ne peut plus manifeste.
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réflexions traditionnelles sur la recherche. Si j’ai raison, alors 1’analogie du chapitre précédent
est désormais justifiée. Comme les cartes, les théories scientifiques — ou, encore mieux, les
graphes de signification — reflétent les préoccupations de 1’époque. Il n’existe pas d’atlas
idéal, de compendium de lois ou d’« explications objectives » qui constitueraient le but de la
recherche. De plus, les défis du présent, théoriques et pratiques, et méme le monde destiné a
étre cartographier ou expliquer, sont fagonnés par les décisions prises dans la passé. Les traces

de I’histoire recouvrent tout.

Le mythe de la pureté

Examinons une manicére classique de défendre un programme de recherche
scientifique impopulaire. Il est fréquemment suggéré que des considérations morales, sociales
ou politiques ne doivent pas étre invoquées dans I’évaluation d’une enquéte. Les sciences
cherchent a établir des vérités sur la nature. La mani¢re dont les connaissances qui en
résultent sont utilisées est I’objet de débats moraux, sociaux, et politiques, mais accroitre
notre savoir a pour nous une valeur intrinséque. Si les circonstances dans lesquelles les
connaissances sont appliquées ont de fortes chances de générer des conséquences néfastes,
ceci est alors révélateur des défauts du milieu social dans lequel s’inscrivent les sciences et,
idéalement, nous devrions nous efforcer d’acquérir les connaissances et de corriger les
défauts.

Comme je I’ai fait remarquer au chapitre 1, tout le monde s’accorde a nuancer sur un
point cette défense. Les investigations impliquant des procédures qui violeraient les droits des
sujets (par exemple la torture systématique de nouveau-nés dans le but de mesurer leur
capacité a ressentir de la douleur) sont a juste titre condamnées pour des raisons morales.
Ceux qui critiquent la défense classique cherchent souvent a obtenir d’autres concessions, et

ceci de deux manicres : premi¢rement en supposant que des valeurs morales, sociales et
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politiques affectent les décisions concernant le choix des projets jugés dignes d’étre menés, et,
deuxiémement, en affirmant que de telles valeurs déterminent en partie les propositions qui
sont acceptées comme « vraies ».

Dans les chapitres précédents, j’ai démélé ces critiques. Il n’est pas nécessaire
d’abandonner la conception commune d’une recherche délivrant des vérités sur des objets
indépendants. Nous n’avons pas non plus a supposer que les idéaux d’objectivité sont erronés,
et qu’en raison d’une sous-détermination rampante, les décisions scientifiques sont forcément
prises sur la base de valeurs morales, sociales et politiques. Cependant, ma description a la
fois des fagons dont nos intéréts changeants dessinent de nouvelles frontiéres dans la nature,
et du fait que le concept de signification scientifique refléte des intéréts contingents, nous aide
a voir comment développer la premiére critique. La défense classique du paragraphe
précédent est dépendante d’une conception des objectifs de la science qu’il nous faut
abandonner.

Toutes sortes de considérations, y compris des idéaux moraux, sociaux et politiques,
figurent dans des jugements de signification scientifique, et donc dans 1’évolution des graphes
de signification. Les recherches qui nous intéressent aujourd’hui, et que nous qualifions
d’épistémiquement significatives, le sont parfois en raison des projets pratiques que nos
prédécesseurs ont poursuivis dans le passé. En focalisant notre attention sur le présent, il est
facile de nier le fait que ces recherches sont connectées d’une quelconque maniere a des
valeurs plus générales. En élargissant le champ de notre attention, nous réaliserions que les
questions que nous posons, les appareils que nous utilisons, les catégories qui structurent nos
investigations, et méme les objets que nous examinons, sont tels qu’ils sont en raison des
idéaux moraux, sociaux et politiques de nos prédécesseurs.

I1 est difficile de ne pas sympathiser avec le spécialiste de chimie physique lorsqu’il
rejette 1’idée que sa recherche baigne dans les valeurs du male bourgeois d’origine
européenne, et lorsqu’il déclare sans ménagement qu’il est juste la pour analyser (ou
synthétiser) des molécules. Quand la critique est dirigée contre les affirmations du réalisme
modeste, c’est-a-dire quand elle prétend que les valeurs en question transparaissent dans les
structures que le chimiste décrit dans son rapport, alors 1’attaque s’enfonce dans I’absurdité.
Cependant, quand la critique porte sur les graphes de signification, les choses sont différentes.
Pourquoi ces molécules ont-elles été sélectionnées comme objets d’analyse et de synthése ?
Ou méme, pourquoi certaines molécules existent-elles au départ? Un nombre significatif de
programmes de recherche sont aujourd’hui poursuivis parce que des industriels pensent

qu’étudier préciséement ces molécules va contribuer a augmenter leurs profits. Néanmoins,
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méme en l’absence de liens aussi directs, certains programmes de recherche en chimie
prennent la forme qu’ils ont en raison des décisions pratiques de générations antérieures. Il a
semblé dans le passé moralement légitime a des chercheurs de trouver des moyens d’atténuer
les effets débilitants d’environnements dangereux sur les travailleurs qui y évoluaient, et ainsi
de se focaliser sur le probléme que posait la compréhension de certaines molécules complexes
et de leurs interactions. Des générations plus tard, le chimiste se bat avec le probléme
théorique consistant a ¢élucider une structure moléculaire, sans aucune idée des filiations qui
connectent sa recherche a des politiques passées de « protection » d’un groupe de travailleurs,
ou aux applications futures sur lesquelles ses résultats peuvent déboucher.

Il nous faut examiner minutieusement le mythe de la pureté. Dans sa forme la plus
populaire, le mythe suppose qu’il existe une distinction simple entre science pure et science
appliquée, ou encore entre « recherche fondamentale » et technologie. Je vais essayer de

montrer que ces distinctions ne sont pas si simples.

Ce ne sont pas les endroits ou elle se pratique qui permettent de distinguer la science
pure de la science appliquée ou de la technologie. Des chercheurs « purs » travaillent dans les
laboratoires industriels, et les environnements académiques abritent des gens engagés dans
des projets technologiques. On ne peut pas non plus la distinguer en termes de résultats. La
science fondamentale produit des objets techniques aussi bien que des connaissances, et la
technologie produit parfois des connaissances aussi bien que des objets — il est méme tentant
d’argumenter que la fabrication d’un objet technique améne inévitablement de nouvelles
connaissances sur les manieres dont certaines parties de la nature peuvent étre maitrisées pour
fonctionner de concert. Plutot que de chercher des signes extérieurs, comme les institutions ou
les résultats produits, il est préférable d’essayer de saisir la distinction en termes d’objectifs.
Le but de la science (la science pure, la recherche fondamentale) est de trouver la vérité ; le
but de la technologie (la recherche appliquée) est de résoudre des problémes pratiques.

Il y a sirement une graine de vérit¢ dans ce qui précéde, mais on ne peut s’en
contenter tel quel. Le but de la science n’est pas de découvrir n’importe quelle vérité, mais de
découvrir des vérités significatives. En faisant une distinction entre signification épistémique
et signification pratique, nous pouvons avancer 1’idée que la science pure ambitionne de
découvrir des vérités dont la signification est purement épistémique. Cette proposition se
heurte cependant a la possibilité que des recherches entreprises uniquement dans le but de
satisfaire la curiosité s’averent avoir des retombées pratiques, et se retrouvent par 1a méme

exclues des rangs de la science pure.
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Il est préférable d’expliciter la notion d’objectif scientifique dans son contexte le plus
naturel, c’est-a-dire en faisant référence aux objectifs des agents individuels, plutét qu’aux
objectifs de quelque abstraction (comme la science ou la technologie). Disons alors qu’un
investigateur pratique une science pure uniquement dans le cas ou son objectif est de traiter
une question inscrite dans un graphe de signification en raison seulement de la signification
épistémique dont cette question hérite. On peut rendre compte de ce que fait ce scientifique
simplement en se référant a la signification épistémique de sa réussite, et en le considérant
comme étant motivé par la perception qu’il a de cette signification. Il désire par exemple
découvrir une particule jusque-la insaisissable uniquement parce qu’il pergoit que la
découverte de cette particule répondrait a des interrogations théoriques sur la structure de la
maticre ; que sa découverte puisse avoir des applications pratiques ne le concerne pas. Ses
collégues technologues agissent au contraire dans le seul but de résoudre des problemes
pratiques et ne s’intéressent aucunement a une quelconque signification épistémique qui serait
attribuable aux vérités qu’ils découvrent.

Des complications surgissent immédiatement. Le scientifique pur que nous avons
envisagé est un personnage dont I’ame est extraordinairement noble. Aucune considération de
gloire ou de fortune (ou de renouvellement de financements) n’entre dans ses motivations.
Quand de tels mobiles entrent en jeu, comment faut-il les classer ? Des préoccupations
pratiques se glissent-elles presque toujours quelque part, ne serait-ce qu’a travers le souci que
manifeste le chercheur consciencieux de satisfaire ses employeurs ou les agences de moyens ?
La réponse la plus simple consiste peut-étre a supposer que ce genre de motivations joue un
role équivalent pour les scientifiques purs et pour ceux qui travaillent dans le domaine
technologique, de sorte que ces motivations peuvent étre passées sous silence lorsqu’il s’agit
d’établir la distinction. Quoi qu’il en soit, je n’en tiendrai pas compte dans la suite.

Les diverses interconnexions entre 1’épistémique et le pratique au sein des graphes de
de signification posent des difficultés plus sérieuses. La signification de Dolly dérive pour une
part de connexions avec des problémes plus généraux relatifs au développement, et pour une
autre part des retombées possibles en agriculture et en médecine. Aprés Dolly, les chercheurs
peuvent entreprendre des transferts de noyaux en utilisant des cellules de donneurs
différentes, prélevées sur des mammifeéres différents. Leurs investigations satisfont la
curiosité — certains mammiféres sont-ils plus faciles a cloner que d’autres ? Certaines cellules
sont-elles particulierement aptes a fournir des noyaux ? —, mais elles peuvent aussi faire

avancer des projets pratiques. Comment doit-on classer les recherches mixtes ?
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Une réponse consiste a interposer une troisiéme catégorie entre la science et la
technologie : on trouve la science fondamentale (qui vise seulement la signification
épistémique), la science appliquée (dont la signification est a la fois épistémique et pratique),
et la technologie (dont la signification est purement pratique)'’. Les tentatives de clonage de
mammiferes seraient alors considérées comme relevant de la science appliquée. Ceci semble
cependant doublement insatisfaisant, car se retrouvent mis dans un méme sac 1’investigateur
qui entreprend de comprendre les changements moléculaires impliqués dans la différenciation
cellulaire, et le chercheur qui veut trouver des méthodes fiables pour faire 1’élevage d’un
cheptel de qualité supérieure. Nous devons a nouveau préter attention aux intentions
particulieres des scientifiques impliqués. Il n’existe pas d’étiquette répondant a tous les
besoins qui puisse étre apposée sur des composants particuliers d’ un graphe de signification.

En ce qui concerne le clonage, il est facile d’envisager deux cas extrémes et de les
classifier en examinant les objectifs des chercheurs. Les mobiles de 1’investigateur peuvent
cependant étre véritablement mélangés. Les aspirants au clonage peuvent vouloir se pencher
sur des questions générales concernant le développement, et en méme temps produire un
meilleur cochon. Dans ces cas 1a, I’idée d’une catégorie intermédiaire de « scientifique
appliqué » (ou quelque chose dans cette veine) semble attractive, en exposant la nature double
des lignes de connexion dans les graphes de signification. En y réfléchissant davantage, nous
devons réaliser que tout ce qui est mélangé ne 1’est pas a un méme degré. On trouve au centre
I’investigateur autant attaché & la compréhension de I’embryon qu’a la perfection porcine. A
sa droite technologique se situe un collégue qui accorde légerement plus de poids au fait de
ramener le bacon a la maison, tandis qu’a sa gauche scientifique se trouve un autre collégue
dont les priorités sont inverses. On peut en fait envisager une chaine de chercheurs allant a
I’'une extrémité de 1’embryologiste pur, jusqu’a I’éleveur d’animaux a I'autre extrémité. Ou
voulons-nous marquer le long de cette chaine les frontiéres des multiples catégories que nous
souhaitons introduire ?

Une réponse adéquate a cette question soulignerait que, en dépit des difficultés qu’il y
a a fixer les points de transition, distinguer les extrémes peut quand méme présenter un

intérét. Méme si nous ne pouvons pas établir de distinction nette entre la « science pure » et la

' Une approche de ce type est développée par Ilkka Niiniluoto, « The Aim and Structure of Applied Research »,
Erkenntnis, 38, 1993, 1-21. Niiniluoto s’inscrit pleinement dans la tradition d’une recherche d’objectifs pour la
science qui soient indépendants du contexte, mais il propose une conception de la distinction entre science et
technologie qui est particuli¢rement attentive a certains des cas difficiles. Une autre tentative importante de
fagonner une catégorie intermédiaire est faite par Donald Stokes dans Pasteur’s Quadrant (Washington [D.C.],
Brookings Institute Press, 1997). L’analyse de Stokes démontre d’une manicre fort convaincante que les
motivations pour s’attaquer a des problémes pratiques ne sont pas incompatibles avec les motivations pour
participer a la « recherche fondamentale ».
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technologie, nous pouvons toujours avoir recours a une distinction vague qui sépare certains
cas tres clairs — I’embryologiste et 1’¢leveur d’animaux par exemple. Nous comprenons les
cas faciles et les cas difficiles en dévoilant les structures des graphes de signification
concernés, et les maniéres qu’ont les différents investigateurs de répondre a ces structures et
de chercher a étendre les réseaux. La « science pure » est ce que les scientifiques purs font, et
les scientifiques purs sont ces gens dont la recherche est guidée par les lignes de transmission
de la signification épistémique.

Il y a cependant deux complications supplémentaires, préfigurées toutes les deux dans
des parties antérieures de la discussion. Premiérement, nous pouvons regarder en arriére, et
voir que I’explication historique de la signification épistémique attribuée aujourd’hui a une
ligne de recherche fait en partie appel a certains projets pratiques du passé. Deuxiémement,
nous pouvons regarder en avant, et voir qu’il existe des manieres faciles a envisager de relier
les résultats de la recherche (ou les résultats potentiels si la recherche se développe d’une
facon prévisible particuliere) a des projets pratiques dont on peut attendre qu’ils soient
poursuivis par d’autres. Si la recherche doit étre authentiquement pure, comment les mobiles
de I’investigateur s’accommodent-ils de ces filiations dans le domaine pratique ?

Des réponses se présentent immédiatement a nous. Un chimiste qui travaille sur une
molécule revétant actuellement un intérét « théorique » peut fort bien ignorer, ou ne pas se
soucier du fait que la molécule a attiré 1’attention des scientifiques en raison d’efforts
déployés dans le passé pour trouver une maniere peu cotteuse de calmer le public au sujet des
conditions de travail dans les mines. Contrairement a d’autres qui étudient la molécule parce
qu’elle va accélérer un processus industriel commercialement important (encore qu’il ait un
cout environnemental), notre chimiste n’a pas de lien avec des entrepreneurs et ne se
préoccupe pas d’applications pratiques. Comme il ne laisse pas de I’expliquer, il trouve
simplement que le probléme consistant a saisir la structure de la molécule représente un défi
fascinant. Puisqu’il a seulement pour objectif de parvenir a des résultats épistémiquement
significatifs, c’est un chercheur pur. Mais 1’est-il vraiment ?

Nous pouvons a nouveau mettre en contraste des cas extrémes. Quand tous les liens
avec des projets pratiques sont ensevelis dans un passé lointain, sans conséquence pour des
applications contemporaines, et quand il est trés difficile de prévoir comment les résultats de
la recherche pourraient étre mobilisés pour résoudre des problémes pratiques, alors les
chercheurs peuvent tout a fait 1égitimement déclarer que leurs intentions sont strictement
épistémiques. Cependant, quand un tout petit peu de curiosité suffit pour voir que le graphe de

signification d’aujourd’hui a été fagonné par des entreprises incertaines du passé, ou quand la
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propension de certains a s’engager dans des applications moralement discutables ne saurait
laisser le moindre doute, alors le chercheur qui proclame un intérét purement épistémique est
coupable (au minimum) d’aveuglement. Tom Lehrer exprima ce point avec esprit dans une de
ses chansons :

« When the rockets go up, who cares where they come down ?
That’s not my department », says Werner von Braun.

Ainsi, les chercheurs purs ne sont pas simplement ceux dont les intentions consistent
exclusivement a promouvoir la signification épistémique, mais ceux dont le manque d’intérét
pour le domaine pratique peut étre justifié.

Nous avons examiné la complexité de la distinction entre science et technologie, et il
est utile de revenir en arriere pour nous rappeler pourquoi la distinction a semblé si
importante. Comme je 1’ai souligné au début de ce chapitre, le point fondamental semble étre
de limiter la portée d’une évaluation morale, sociale ou politique. Si on peut établir une
séparation nette, alors il est possible d’articuler le type de défense envisagée au début de ce
chapitre. Au-dela de 1’obligation faite aux scientifiques de poursuivre leurs expériences d’une
maniére moralement acceptable (2 savoir, traiter correctement les sujets de leurs expériences,
interagir honnétement avec leurs pairs, et ainsi de suite), il n’existe pas d’autres standards,
moraux, sociaux, ou politiques, auxquels la pratique de la science doit se soumettre. De tels
standards n’interviennent que dans le contexte de la science appliquée ou de la technologie.

Le mythe de la pureté soutient qu’il existe une distinction qui remplisse ce role. Les
analyses de ce chapitre détruisent le mythe. Il se peut que nous puissions identifier certaines
personnes comme pratiquant une « recherche pure », mais notre classification dépend non
seulement de leurs intentions, mais aussi du fait que ces intentions puissent &tre ou non
justifiées. Autrement dit, quand bien méme la distinction entre science pure et technologie
pourrait étre faite, elle dépendrait d’un jugement antérieur dans lequel interviennent des
considérations morales. L’ affirmation selon laquelle telle recherche reléve de la science pure
peut seulement étre évaluée a la lumicre des caractéristiques du graphe de signification, des
intentions du ou des investigateurs, et de la possibilité de justifier 1’usage de ne pas tenir
compte d’une quelconque connexion avec des préoccupations pratiques. Tres souvent, les
enchevétrements complexes entre le pratique et 1’épistémique, ainsi que le caractére mélangé
des motivations des chercheurs en activité, vont rendre 1’application de toute distinction
simple (ou tout ensemble de distinctions) impossible ; cependant, méme lorsque nous faisons

le tri dans ces complications, les liens avec les projets du passé et avec les possibilités du futur
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doivent étre évalués avant que nous puissions considérer que la recherche reléve de la science
pure. Brandir la pancarte de la pureté n’est pas automatique. L’étiquette se mérite.

Je conclurai cette discussion en illustrant mes propos avec 1’'un des exemples les plus
manifestes de recherche pure, un exemple qui pourrait a premicre vue sembler invalider
plusieurs points des deux derniers chapitres. Aux frontieres de la physique théorique des
particules contemporaine, les chercheurs explorent des entités mathématiques extrémement
abstraites, dans ’espoir d’aboutir a une description unifiée des forces fondamentales et des
constituants ¢lémentaires de la maticre. Le type de réflexion avec lequel nous avons débuté ce
chapitre semble a n’en pas douter correct dans ce cas : les conséquences pratiques, bonnes ou
mauvaises, sont trop lointaines pour &tre spécifiées ; les recherches sont en réalité¢ plutot
menées en raison de la valeur que représente la découverte des vérités les plus profondes
(« les plus belles ») sur notre univers.

Acceptons I’affirmation que les conséquences pratiques sont effectivement lointaines
et que, contrairement au cas comparable de la physique atomique a ses débuts, il n’y a pas de
moyens simples d’essayer d’exposer les principes et les théories qui ont une chance
d’émerger du programme de recherche, et qui permettraient de générer de grandes quantités
d’énergie. Nous pouvons quand méme demander pourquoi autant de valeur est conférée a ce
projet. Etant donné 1’abandon de la thése de 1’Unité-de-la-Science, la réponse ne peut pas étre
que nous sommes en voie de parvenir a formuler une théorie dont découleront un jour toutes
les autres parties de la science. La signification de ces travaux résulte plutot de 1’intérét que
nous portons & 1’identification des constituants ultimes de la matiére. A différentes étapes des
investigations passées, les tentatives faites pour répondre a cette question étaient connectées a
toutes sortes de préoccupations concretes mais, si nous laissons de coté ces préoccupations,
un point fondamental concernant la justification d’une direction future de recherche reste a
aborder. Se concentrer sur la signification épistémique d’un traitement unifié¢ de la gravitation
et des trois autres « forces fondamentales » revient a présupposer un jugement sur la valeur
d’une réponse apportée a un ensemble particulier de questions en physique mathématique,
relativement a d’autres manicres d’étendre la collection de graphes de signification que la
génération actuelle de chercheurs a hérité du passé. 1l existe un nombre indéterminé de fagons
de continuer depuis notre position actuelle (y compris des fagons qui reviendraient sur des

, e . , . . s all
décisions passées), et les ressources en équipements, temps et talents sont finies . S’engager

11 . T far . p \ . \ .
Des points similaires ont ét¢ formulés dans les années 1960, a une époque ou des questions de fondements de
politiques scientifiques faisaient sérieusement débat. Pour un exposé franc, voir Alvin M. Weinberg, « Criteria
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dans des investigations qui ne laissent présager aucune conséquence néfaste peut s’avérer
injustifié, car les chercheurs impliqués dans ces investigations sont autant de chercheurs qui
ne produiront pas d’autres bénéfices. Une fois que nous avons abandonné 1’idée d’une
conception de la signification épistémique qui soit indépendante du contexte, nous voyons
que D’évaluation de programmes de recherche met inévitablement en balance les mérites
respectifs de divers objectifs pratiques et les diverses fagons de satisfaire la curiosité humaine.
Ceci vaut pour les cas les plus « purs » tout autant que pour les domaines scientifiques ou se
trouvent manifestement imbriquées des applications pratiques.

Rien de ce qui précéde ne conduit a soutenir que les tentatives faites de formuler une
théorie des cordes (ou d’autres entreprises aux confins théoriques de la physique) sont
impures, ou qu’elles ne sont pas justifiées. Il me semble tout a fait possible que des
chercheurs entreprenant ce projet soient uniquement soucieux de signification €pistémique, et
qu’ils soient en droit de ne pas tenir compte de liens pratiques. Mais cette intuition que leurs
recherches sont pures et bien motivées ne tient que si je suppose que les résultats d’une
¢valuation morale, sociale et politique les justifieraient. Le mythe de la pureté consiste a se
contenter de soutenir que 1’absence de tout dessein pratique suffit a soustraire un domaine de
recherche a la critique morale, sociale et politique.

Je développerai davantage ce théme plus tard. Je veux cependant d’abord examiner un

exemple ou I’idéal de recherche pure a été invoqué pour contrer des objections politiques.

for Scientific Choice », in Criteria for Scientific Development : Public Policy and National Goals, éd. Edward
Shils (Cambridge [Mass.], MIT Press, 1968).
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Contraintes sur la libre enquéte

Au milieu des années 1970, un groupe de savants, incluant des biologistes de renom et
des universitaires d’autres disciplines, condamna par écrit de facon cinglante des propos
qu’ils prétendaient avoir trouvés dans le livre couvert de louanges de E. O. Wilson,
Sociobiology : The New Synthesis. Wilson soutenait qu’une analyse darwinienne des
comportements sociaux humains révélait que certains traits des sociétés contemporaines
¢taient profondément ancrés dans la nature humaine et, par conséquent, n’étaient pas
modifiables en adaptant les environnements dans lesquels les gens évoluaient. Il suggérait en
particulier que les roles homme-femme étaient inévitables, que la xénophobie ne pouvait pas
étre éradiquée, et que ’on devait s’attendre a ce que toute société soit fondée sur une
compétition intense source d’inégalités. Le Groupe d’études sociobiologiques de la science
pour le public (Sociobiology Study Group of Science for the People) condamna ces
conclusions au motif qu’elles étaient a la fois non justifiées et politiquement dangereuses,
étant donné 1’appui apparent qu’elles apportaient aux politiques réactionnaires. Wilson
rédigea deux réponses ou il désavouait une bonne partie des conclusions, proclamant que ses
critiques avaient mal compris le livre, et conclut chacun des deux articles sur le rappel d’un
théme libéral. Le lien établi entre considérations politiques et discussion scientifique
constitue, déclara-t-il, un exemple de «ce genre de surveillance pharisaique qui non
seulement produit de la fausseté, mais blesse aussi injustement des individus et, a travers ce

type d’intimidation, entrave 1’esprit de libre enquéte et de discussion, crucial pour la santé de
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, - 12 . . . ,
la communauté intellectuelle » ~. D’une fagon plus expansive, il termina sa seconde réponse

par le paragraphe suivant :

« Toutes les propositions politiques, qu’elles soient radicales ou autres, doivent
étre sérieusement considérées et débattues. Mais quelle que soit la direction que
nous choisissons de prendre dans le futur, le progrés social ne peut qu’étre
favorisé, et non entravé, par des investigations plus poussées des contraintes
génétiques auxquelles la nature humaine est soumise, investigations qui vont
progressivement remplacer la rumeur et le folklore par des connaissances
testables. Il n’y a rien a gagner d’un rejet dogmatique de 1’existence de telles
contraintes ou des tentatives faites de décourager toute discussion publique de ces
contraintes. Un savoir acquis humainement et partagé avec le plus grand nombre,
en rapport avec les besoins de ’homme mais préservé de toute censure politique,

. . . 13
est la vraie science pour le public. »

Wilson dépeint ainsi ses critiques comme des individus s’attaquant a des préceptes
portant sur la valeur de la libre enquéte, préceptes qui, porteurs d’un riche héritage dans la
tradition démocratique libérale, sont par conséquent acceptés sans discussion.

Les critiques de Wilson rejetérent immédiatement 1’accusation qui leur était faite
d’étre en train d’essayer d’entraver la libre enquéte par des contraintes politiques'®. Supposez
cependant qu’ils aient mis en doute les préceptes traditionnels en demandant pourquoi la
valeur de la libre enquéte devrait I’emporter sur des considérations morales, sociales et
politiques. Dans ce cas, le débat aurait fait appel a la tradition de pensée sur laquelle Wilson
s’appuie tacitement, et probablement aux écrits du défenseur le plus éloquent de la liberté
d’expression, John Stuart Mill, et a son second chapitre de On Liberty.

Mill y avance quatre arguments en faveur de la liberté d’expression. Il évoque d’abord
la faillibilité des opinions humaines, soulignant que méme lorsque nous nous sentons strs de
la vérit¢é de nos croyances, nous pouvons néanmoins nous tromper, et il affirme qu’il est
important de se protéger de I’erreur en autorisant la discussion ouverte de points de vue

opposés. Il souligne ensuite que des conceptions globalement fausses peuvent contenir des

"2 E. O. Wilson ; « For Sociobiology », New York Review of Books, 11 décembre 1975 : repris dans Arthur
Caplan (éd.), The Sociobiolgy Debate (New York, Harper, 1978) ; voir p. 268.

" Wilson, « Academic Vigilantism and the Political Significance of Sociobiology », repris dans The
Sociobiology Debate, éd. Caplan ; voir p. 302.

' Voir Stephen Jay Gould, « Biological Potentiality vs. Biological Determinism », in Ever Since Darwin (New
York, Norton, 1977), 258, et mon propre Vaulting Ambition (Cambridge [Mass. ], MIT Press, 1985), 7.
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vérités, et méme des vérités que 1’orthodoxie du moment ne reconnaitrait pas, de sorte qu’une
discussion libre peut nous guider vers des opinions meilleures. De plus, il se peut que des
croyances banales, qui ne seraient pas soumises aux critiques émanant d’autres perspectives,
en viennent a étre adoptées d’une fagon dogmatique, « d’'une maniére comparable a un
préjugé » ; enfin, Mill fait remarquer que la signification des doctrines peut se perdre. Il
convient maintenant de noter que ces considérations dépendent d’un idéal : Mill semble nous
présenter 1’image d’une personne qui a pour objectif, et qui réussit & acquérir, des croyances
vraies dont il comprend a la fois le contenu et les fondements. Si cet idéal peut étre remis en
cause, en le juxtaposant avec d’autres choses que nous tendons a valoriser, et en révélant
certaines tensions, alors au moins disposerons-nous d’un espace pour débattre de la défense
que nous offre Mill de la liberté d’expression.

Quand les arguments de Mill sont transposés directement dans le contexte de la
recherche scientifique, plusieurs maniéres de questionner 1’idéal sont en effet envisageables :
est-il réaliste de supposer que les chercheurs d’aujourd’hui doivent continuellement se
confronter aux doctrines rejetées dans le passé, plutdt qu’aller de I’avant ? La formulation de
vérités scientifiques est-elle si précieuse qu’elle I’emporte sur n’importe quelle considération
qui s’y oppose, relative aux effets de la recherche sur le bien-étre des hommes ? La derniére
question renvoie aux discussions des deux chapitres précédents car, si les arguments que j’ai
avancés sont corrects, signification des résultats scientifiques et préoccupations pratiques sont
entremélées, et nous ne pouvons pas invoquer quelque projet global dont la valeur
transcenderait toutes les autres.

Mill n’aurait pas été géné par ces observations. Bien que ses écrits soient souvent
considérés comme une défense de la libre enquéte, les types d’opinions dont il traite dans ses
arguments sont trés spécifiques. Derriére On Liberty se dessine la longue série de débats sur la
liberté d’expression religieuse. Mill situe ces débats a un niveau plus général, prenant comme
sujet principal les opinions qui jouent un role central dans la manicre dont les gens articulent
leurs objectifs et leurs valeurs, ainsi que leurs principaux projets et la signification de leur vie.
Le chapitre 2 de On Liberty fait suite au chapitre 1 ou Mill rend parfaitement explicites les
fondements de sa défense : « The only freedom which deserves the name is that of pursuing
our own good in our own way, so long as we do not attempt to deprive others of theirs or
impede their efforts. »'> L’importance accordée  la liberté d’expression et & 1’existence d’un

débat ouvert vise a encourager les individus a prendre des décisions réfléchies sur les buts de

S Mill, On Liberty (Indianapolis, Hackett, 1992), 16-17. (TRADUCTION VF déja publiée ?)xxxxx pour la VF.
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leur propre existence — et ainsi faire progresser « the permanent interests of man as a
progressive being »'¢ — et I’idéal adopté par Mill d’un agent qui connait les fondements de ses
croyances, en comprend parfaitement le contenu, et qui a eu la possibilité de les tester contre
des croyances rivales, acquiert son importance précisément parce que les croyances en
question sont celles qui structurent ses projets et ses aspirations'’. Quand Mill est interprété
de cette maniére, les questions du paragraphe précédent perdent leur pertinence. Mais
disparait du méme coup l’argument en faveur de la libre enquéte tiré directement des
préceptes qu’il a élaborés.

Nous pouvons en réalité aller plus loin. Prendre au sérieux 1’idée de Mill que la liberté
a laquelle nous aspirons est celle de définir et poursuivre notre propre vision du bien, c’est
admettre la possibilité que des recherches menées sans contrainte peuvent parfois interférer
avec I’espéce la plus importance de liberté, tout du moins pour certains membres de la
société. Nous pouvons donc envisager un argument inspiré de Mill contre la libre enquéte, qui
procéderait en essayant de montrer que certains types de recherches saperaient une liberté
plus fondamentale. Je me propose d’articuler cet argument, d’en exposer la force et les

limites.

L’impact social de la recherche peut soulever au moins trois types de préoccupations.
La version la plus forte et la plus ambitieuse de 1’argument résulte directement, sans autre
hypotheése épistémologique, de la différence qu’il y a entre 1’idéal que représentent la
formulation et la poursuite de ses propres desseins, et les objectifs de I’enquéte scientifique.
On peut ainsi dire que si nous devions accéder a certains types de vérités, cela aurait pour
impact sur certaines personnes d’éroder 1’estime qu’elles ont d’elles-mémes et de rendre
difficile, voir méme impossible, pour ces personnes d’attribuer de la valeur a leur vie. Je vais
pour le moment mettre de c6té de telles considérations ; elles nous occuperont plus tard dans
un contexte plus général (chapitres 12-13).

Sinon, plutdt que de supposer que I’enquéte délivrera (en fin de compte) la vérité, nous
pouvons adopter une vue plus réaliste (et moins rose) de nos perspectives épistémiques que
celle que Mill, ses prédécesseurs, et nombre de ses successeurs tendent a adopter. Quand

I’expression de doctrines impopulaires est défendue en arguant du fait que la confrontation

' Ibid., 14. xxxx VF.

' Je suis en accord sur ce point avec 1’essai pénétrant de Alan Ryan « Mill in a Liberal Landscape », dans The
Cambridge Companion to Mill, éd. J. Skorupski (Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1998) (voir en particulier
p- 507, 509, 510), et avec I’article d’Isaiah Berlin « John Stuart Mill and the Ends of Life », dans Four essays on
Liberty (Oxford, Oxford Univ. Press, 1969).
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des idées est saine, il semble en général que ses partisans tiennent pour acquis que « la vérité
adviendra », au moins dans un avenir lointain. En admettant que la recherche est faillible, et
¢galement porteuse de conséquences sociales, nous pouvons commencer a ¢élaborer une
critique de certains programmes de recherche.

Dans sa forme minimale, la critique ne requiert pas de remettre en cause la valeur de la
libre enquéte. Ceux qui ont répliqué aux propos de Wilson défendant la sociobiologie ont
souvent fait remarquer que ce qui les préoccupait était les preuves empiriques avancées a
I’appui des conclusions contestées, et que des considérations politiques étaient pertinentes
précisément parce que les standards de preuves empiriques devaient étre plus sévéres lorsque
les conséquences potentielles étaient sérieuses. Je vais maintenant tenter de montrer que le
débat autour de la sociobiologie offre une opportunité de développer un ligne argumentaire

plus ambitieuse.

Supposez que nous envisagions le cas d’investigations scientifiques conduites dans
une société ou existent des inégalités significatives en termes de conditions de vie. Les
membres d’un groupe particulier au sein de cette société, un groupe que je désignerai par
I’expression « les défavorisés », ménent des vies substantiellement moins bonnes que celles
typiquement menées par le reste de la société. Cette évaluation relative de la qualité de leurs
vies peut reposer sur des désavantages économiques manifestes, une espérance de vie
moindre, ou encore un acces limité a des opportunités ou a des positions convoitées. De plus,
la qualité de vie en moyenne inférieure des défavorisés résulte en partie du fait que, dans le
passé, il était communément admis que ceux dotés de traits répandus dans le groupe étaient
naturellement inférieurs, ou qu’ils ne pouvaient envisager qu’un ¢&ventail restreint
d’opportunités et de positions. Des formes résiduelles d’une telle croyance sont encore
présentes, bien que la croyance soit désavouée dans la plupart des discours publics.

Imaginez de plus que certaines investigations scientifiques conduites au sein de la
société puissent servir d’appui a des conclusions relatives a la croyance officiellement
désavouée. Plus précisément, considérons que la croyance soit de la forme « Les individus
présentant un trait particulier (appelons-le 7) sont naturellement moins aptes a tenir un role
particulier (appelons-le R) », et supposons qu'un domaine de la science S puisse apporter des
preuves empiriques pour ou contre cette thése. L impact de la poursuite de S et de I’obtention
des preuves empiriques est politiquement asymétrique, dans la mesure ou les deux conditions

suivantes sont réalisées :
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(a) Si les preuves empiriques sont utilisées pour favoriser I’hypothése selon laquelle
les individus présentant 7" sont naturellement moins aptes a R, alors un changement se
produira dans les attitudes générales des membres de la société envers ceux qui ont 7,
ce qui constituera (au minimum) un revirement partiel de 1’ancien état de croyance ; si
les preuves empiriques sont utilisées pour favoriser la négation de I’hypothése, ce qu’il
reste de la vieille croyance ne sera pas davantage désavoué d’une maniére significative.

(b) Si la croyance que ceux qui ont 7 sont naturellement moins aptes a R se répand a
nouveau, alors la qualité des vies de ceux qui ont 7" — les défavorisés — diminuera
encore, en partie en raison du retrait de programmes d’aides sociales, et en partie aussi
parce que sera publiquement exprimée I’idée que ceux qui ont 7 sont inférieurs a ceux
qui ne I’ont pas ; a moins que les formes résiduelles de la vieille croyance reculent dans
des proportions significatives, le sort des défavorisés ne bénéficiera pas d’une fagon

notable de la poursuite de S.

La reconnaissance de [’asymétrie politique sous-tend la version modeste de

I’argument, esquissée plus haut, qui soutient que les standards de preuve doivent étre plus

séveres quand les conséquences d’affirmations erronées sont plus sérieuses.

Il faut cependant aussi partir du principe que la poursuite de S par la société sera

epistemiquement asymeétrique, dans la mesure ou les gens vont toujours attribuer a la croyance

un appui empirique plus grand que celui dont elle est en droit de bénéficier. Plus

précisément :

(c) Il existe des différences significatives entre les probabilités attribuées a I’hypothése
que les gens ayant 7 sont moins aptes a R, et celles qui seraient attribuées en utilisant les
méthodes les plus fiables d’évaluation des preuves empiriques; les probabilités
attribuées a I’hypothése par les membres de la société vont typiquement excéder les
probabilités attribuées en utilisant les méthodes fiables, et les probabilités attribuées a la

négation de I’hypothése vont en diminuer d’autant.

Bien que des dangers pointent déja a I’horizon pour les défavorisés, il n’est pas

inévitable que des conséquences embarrassantes se produisent. Il se peut que la situation soit
claire en ce qui concerne les preuves empiriques des conséquences supposées d’avoir 7, et

que ces preuves favorisent suffisamment la conclusion égalitariste pour qu’elle I’emporte sur

les biais en faveur de I’hypothése.
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Supposons néanmoins que cela ne soit pas le cas. Si les problémes générés par le fait
d’avoir T sont déroutants ou compliqués, et si les biais conduisant a une surestimation de
I’appui empirique dont bénéficie la réponse antiégalitariste sont suffisamment forts, alors les

défavorisés sont effectivement menacés par la poursuite de S. Supposons précisément que :

(d) 11 est fort probable que les preuves empiriques obtenues en poursuivant S ne seront
pas décisives, dans la mesure ou les méthodes les plus fiables pour évaluer ces preuves
empiriques attribueraient une probabilité d’environ 0,5 a I’hypothése.

(e) Le biais en faveur de I’hypothése est si fort que la plupart des membres de la
société considérera qu’une preuve empirique qui assignerait a [’hypothése une
probabilité d’environ 0,5 selon les méthodes les plus fiables confére a I’hypothése une

probabilité proche de 1.

Si toutes ces conditions sont remplies, il y a une chance significative que 1’hypothese
anti-égalitariste soit jugée extrémement bien confirmée empiriquement, méme si les preuves
empiriques ne tranchent pas, ce qui aura des conséquences néfastes pour les défavorisés. Et il
n’y a aucune chance que ces derniers en tirent un quelconque bénéfice. Du point de vue des
défavorisés, 1'utilité¢ attendue de poursuivre S est donc clairement négative. Si nous estimons
qu’il ne faut pas nous lancer dans des entreprises dont on peut attendre qu’elles aggravent la
condition des individus déja moins bien lotis (que d’autres membres de la société), nous
devrions par conséquent nous abstenir de nous engager dans S.

Cet argument est abstrait et général. Il consiste essentiellement a dire que si une
certaine constellation de conditions est satisfaite — les conditions (a) — (e) — alors les
recherches dont il est question ne devraient pas étre menées. J’ai la conviction qu’il existe des
cas ou les conditions sont satisfaites et, en particulier, que certaines des disputes autour de la
sociobiologie et de la génétique des comportements humains satisfont ces conditions. Si 1’on
prend comme population défavorisée les femmes, comme traits 7 des traits biologiques
appartenant indiscutablement a toutes les femmes et a aucun homme, et comme réle R
n’importe lesquelles des nombreuses positions sociales importantes et recherchées dans les
sociétés américaine ou européenne, nous serions en mesure de générer des exemples
plausibles satisfaisant les conditions. Il est encore plus manifeste que les conditions semblent
s’appliquer aux membres de divers groupes minoritaires — les Afro-Américains aux Etats-
Unis, les Antillais en Grande-Bretagne, les immigrants des pays d’Afrique du Nord et du

Proche-Orient dans les pays européens.
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Examinons d’abord ’asymétrie politique. A quelles conséquences peut-on s’attendre
si les conclusions inégalitaires étaient largement acceptées — par exemple que les femmes
« par nature » n’ont pas le golt de la compétition ou I’esprit carriériste requis pour occuper
des positions exigeantes, ou que les minorités sont prédisposées génétiquement a manifester
une moindre intelligence ? Les résultats les plus prévisibles seraient certainement le retrait des
moyens engagés actuellement pour essayer d’égaliser les opportunités d’acces a R, et la
diminution du respect de soi et de la motivation parmi les défavorisés. Ce n’est guere faire
preuve de cynisme que de croire que les soi-disant résultats scientifiques inciteraient les
responsables politiques a « arréter d’essayer de réaliser I’impossible » — plutot que « d’aller
contre la nature humaine », ils économiseraient I’argent qui est actuellement gaspillé dans des
programmes publiques d’aide sociale. Il n’est pas non plus déraisonnable de penser que les
effets psychologiques sur les membres de la classe défavorisée seraient préjudiciables, soit
parce que ces membres en concluraient qu’ils sont en droit d’obtenir moins que les autres
membres de la société, soit parce qu’ils considéreraient que c’est ainsi que les autres
percoivent leur statut, et développeraient en conséquence un sentiment d’aliénation. Au
mieux, ces conséquences délétéres seraient compensées par une allocation d’argent public
destinée a répondre a ce qui serait désormais considéré comme les vrais besoins et
potentialités des défavorisés — quoique I’on ne voit pas trés bien ce que pourraient accomplir
des programmes de ce type. Non seulement les gains hypothétiques sont extrémement
nébuleux, mais on peut aussi douter que les sociétés riches d’aujourd’hui manifestent une
volonté politique d’engager ce genre de dépenses.

Des débats récents autour d’affirmations inégalitaristes confirment d’autres aspects de
I’asymétrie politique. Quand une preuve empirique est avancée en faveur de I’égalité, son
effet est seulement de compenser les dégats, quels qu’ils soient, qui ont résulté d’arguments
plus flamboyants en faveur de I’inégalité. Les défenses des « inégalités naturelles » se
vendent mieux que leurs compétiteurs égalitaristes. De plus, quand des droits de réponse sont
publiés, on ne constate aucune lame de fond d’enthousiasme en faveur d’investissements
supplémentaires pour essayer d’égaliser les roles sociaux.

Ces remarques n’équivalent qu’a un début d’argument. Des travaux beaucoup plus
détaillés en sociologie seraient nécessaires pour montrer que les conditions (a) et (b) sont
satisfaites dans les controverses scientifiques autour du sexe et de la race. Il serait donc
raisonnable pour un partisan des programmes de recherche sur « les bases biologiques de
I’inégalité sociale » de protester contre 1’application de 1’argument, si cette personne était

préte a se charger de démontrer que les conséquences que j’ai alléeguées ne s’ensuivent pas.
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Ce n’est bien évidemment pas la stratégie défensive habituelle, et mon principal but dans ce
qui suit sera d’examiner le reproche fait a la forme générale d’argument invoquant des
asymétries épistémique et politique d’étre invalide, au motif qu’un tel argument ne tient pas
compte d’aspects importants de la recherche.

En ce qui concerne 1’asymétrie épistémique, il est possible de spécifier davantage
I’applicabilit¢ de I’argument, car dans ce cas une profusion d’études historiques aboutissent
toutes a la méme conclusion. Premic¢rement, les preuves empiriques attestant de 1’existence
d’un biais en faveur de conclusions inégalitaristes sont nombreuses : depuis le XIX® siécle
jusqu’a aujourd’hui, des motifs clairement identifiables dans I’histoire de la mesure de traits
associés aux performances cognitives, qui va des craniometres jusqu’aux grands prétres de
I’héritabilité, exposent une version de I’inégalitarisme (habituellement tenue pour grotesque
par les générations suivantes) largement acceptée jusqu’a ce que des travaux rigoureux
dévoilent son manque de fondement empirique, et qui laisse ensuite la place a une période
d’agnosticisme, en attendant que la prochaine variante fasse son apparition. Deuxiémement,
démasquer les inférences défectueuses qui sous-tendent 1’affirmation d’une base scientifique a
des conclusions inconfortables montre en général a quel point les problémes auxquels les
investigateurs se trouvent confrontés sont complexes : une étude analytique des méthodes
employées pour tenter d’établir 1’origine génétique de différences d’intelligence fait ressortir
ce qui devrait étre exigé comme preuve empirique de conclusions responsables ; I’examen de
ce qui est entrepris en sociobiologie montre combien il est difficile de procéder ainsi d’une
facon appropriée.

Un savoir fiable sur ces sujets est difficile a obtenir. La combinaison de cette
observation avec les schémas qui émergent des études historiques impose 1’explication
suivante : dans une situation épistémiquement trouble, les probabilités assignées aux
hypothéses inégalitaristes sont exagérées, de sorte que des investigateurs sinceres croient a
tort qu’ils ont trouvé un fondement scientifique a des conclusions socialement acceptables. Je
pense donc que des versions pertinentes de (c), (d) et (e) bénéficient d’un bon support

empirique.

Je vais maintenant examiner certaines objections immédiates. On peut premic¢rement
s’inquiéter de la myopie de mon argument. En se focalisant sur une situation particuliére, il se
peut que 1’on passe a coté de la signification plus générale que revét la défense de la libre
enquéte. Repensons a la maniére dont Wilson 1’a défendue en invoquant la promotion de la

santé intellectuelle de la communauté. On peut aisément I’interpréter comme une mise en
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garde contre les effets dangereux qu’un blocage d’investigations sensibles aurait sur une
pratique plus générale, aux conséquences globalement bénéfiques. On peut donc reprocher a
I’argument de ne pas prendre en compte la désutilité¢ de I’abandon de certains programmes de
recherche, désutilit¢ qui résulte du fait qu’a D’échelle de la société entiere 1’habitude
d’encourager la libre discussion s’en trouve affaiblie. Nos choix auraient dus étre formulés
(dirait I’adversaire) en termes de choix entre deux types de contextes sociaux pour la
recherche scientifique : d’une part un contexte social dans lequel le principe de la libre
enquéte est adopté sans réserve, et qui se trouve a I’occasion confronté aux conséquences
malheureuses exposées par mon argument et, d’autre part, un contexte social qui entrave la
libre enquéte, évite les conséquences malheureuses, mais supprime aussi des recherches
fructueuses, avec pour conséquences des pertes non négligeables en termes d’utilité.

Une fagon immédiate de répliquer a une telle critique est de remettre en question le
fait que le choix que nous avons a faire soit entre ces deux contextes. Il faut selon cette
objection contourner 1’argument en imitant une stratégie familiére : dans une situation ou ne
pas tenir une promesse peut parfois maximiser l’utilité¢ attendue, certains spécialistes de
philosophie morale avancent 1’idée que la régle imposant de tenir ses promesses favorise le
bien-étre, et que ne pas tenir une promesse dans une occasion particuliére compromettrait la
regle. Cette proposition rencontre malheureusement une difficulté évidente : pourquoi ne pas
adopter comme régle de comportement celle de tenir ses promesses, sauf dans les situations
ou il est clair que ne pas les tenir maximiserait 1’utilité attendue ? D’une maniére similaire, la
communauté scientifique peut se conformer au principe de la libre enquéte, sauf dans les
situations ou il est clair que certaines investigations se révéleront socialement
désavantageuses (ou désavantageuses pour ceux qui sont défavorisés).

S’il était réellement difficile de distinguer les situations dans lesquelles la poursuite de
certains programmes de recherche aurait probablement des conséquences néfastes, il y aurait
peut-étre une raison de penser qu’une politique consistant a limiter la liberté d’enquéte
dégénérerait rapidement au détriment de la santé intellectuelle de la société. Nous avions
commencé avec de bonnes intentions, celles d’empécher certaines recherches; mais, en
acceptant que la Iégitimité d’une enquéte dépende de ses conséquences sociales, nous entrons
dans une zone ou il est facile de se perdre, renongant en fin de compte a des programmes de
recherche qui auraient pu se révéler fructueux. Il existe cependant des cas bien définis ou
s’appliquent clairement les arguments de la forme que nous envisageons, des cas ou il est
possible d’estimer que 1’utilité attendue de poursuivre la recherche est négative (ou négative

pour ceux qui sont les plus mal lotis), et nous pourrions supprimer le prétendu risque de
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glissement en adoptant une politique consistant a abandonner une enquéte uniquement dans le
cas ou il ne fait aucun doute que ses conséquences sociales sont délétéres (on accorderait a la
libre enquéte le bénéfice du doute). L’objection est légitime quand elle nous renvoie au
contexte plus général dans lequel s’inscrivent les décisions qui doivent étre prises sur la
valeur de la libre enquéte, mais il semble possible, au moins jusqu’ici, de s’accommoder de ce
point tout en admettant qu’il existe des cas d’application pertinents de I’argument.

Examinons une seconde objection, qui tente de subvertir, d’invalider I’argument en
faisant appel aux sources historiques des croyances sur lesquelles il repose. A maintes reprises
dans I’histoire des sciences, les gens dont les valeurs étaient menacées par un programme de
recherche particulier auraient pu prétendre qu’il y aurait probablement tout a perdre de telles
investigations. Imaginez des aristotéliciens convaincus s’opposant a toute poursuite
d’investigation sur le mouvement de la terre, ou des victoriens rejetant les « spéculations » sur
I’origine des especes. Si I’argument que j’ai avancé avait été influent lors des premiéres
¢tapes de ces recherches, nous aurions perdu des avantages épistémiques énormes. C’est
précisément parce que nous nous sommes libérés des idées de nos prédécesseurs, en laissant
I’enquéte scientifique remettre en cause des croyances acquises, que nous sommes
aujourd’hui en position de mener le genre d’évaluations dont dépend 1’argument. Nos valeurs
ont elles-mémes ¢été fagonnées par le rejet des systémes de valeurs antérieurs, systémes qui
auraient sans état d’ame tenu pour acceptables les inégalités de nos sociétés contemporaines.
Prenez le cas de la version de I’argument qui condamne la recherche sur les différences
d’intelligence d’une race a 1’autre. La reconnaissance des colits occasionnés, si les gens
classés dans une race minoritaire étaient déclarés intellectuellement inférieurs par une science
faisant autorité, dépend elle-méme d’un processus par lequel les gens dotés de certains traits
apparents et d’une certaine origine ont été reconnus comme des personnes a part enticre,
processus rendu possible par la liberté de mener des recherches sur des sujets impopulaires.

Bien que cette facon de raisonner semble acceptable, elle repose sur un certain nombre
de suppositions controversées. On peut débattre de la derniére étape du raisonnement en
interrogeant le role que les sciences ont en réalité joué pour encourager 1’acceptation des
minorités désavantagées. Le défaut principal de I’objection réside cependant dans la similarité
qu’elle établit entre les libérateurs scientifiques héroiques du passé, et ceux qui étudieraient
les inégalités naturelles du présent. Les personnes qui publient des résultats supposé€s montrer
que des différences de comportement résultent de considérations de race ou de sexe se
présentent souvent comme s’opposant, dans 1’intérét de la vérité, a des théses communément

admises. Mais les soi-disant successeurs de Galilée en sont-ils des héritiers 1égitimes ?
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Ce qui compte bien évidemment sont les vérités significatives, et justifier que les
programmes de recherche retenus soient considérés comme significatifs pose de sérieux
problémes. A cette étape de la discussion, je veux cependant me concentrer sur une
présupposition différente, sous-jacente a la tentative de défense de la libre enquéte. Lorsque
nous prenons la mesure de I’asymétrie épistémique, nous reconnaissons I’existence d’un biais
favorisant 1’acceptation de conclusions inégalitaristes, en raison de leur résonance avec des
attitudes publiquement condamnées mais néanmoins présentes dans les sociétés
contemporaines. Beaucoup de partisans de programmes de recherche impopulaires pensent a
juste titre que leurs conclusions s’opposent a des doctrines défendues par leurs collégues (et
méme éventuellement par la quasi-totalité de ceux qui travaillent sur des sujets en rapport
avec leurs discussions), et adoptées par la partie des médias bénéficiant de la plus forte
crédibilité¢ intellectuelle. Leur défense passe typiquement sous silence 1’existence d’une
tendance générale a croire en privé le contraire, et ne tient pas compte du fait que les théses
qu’ils soutiennent sont en accord avec certaines inclinations des ¢électeurs et des responsables
publics, inclinations que peuvent méme avoir ceux qui affichent des points de vue tout a fait
différents. Par conséquent, il existe une profonde dissimilitude entre, par exemple, un
chercheur contemporain étudiant des différences raciales, et un scientifique du passé qui
remettait en cause I’orthodoxie de son temps.

Nous dirons qu’une croyance fait partie d’un consensus tofal uniquement dans le cas
ou pratiquement tous les membres de la société concernée I’acceptent (ou sont préts a s’en
remettre a des gens qui I’acceptent) ; qu’elle fait partie d’un consensus officiel si elle est
publiquement défendue par tous (ou si les gens sont au moins disposés a s’en remettre
publiquement aux individus qui la défendent publiquement); qu’elle fait partie d’un
consensus academique si elle est adoptée par pratiquement tous les membres de la
communauté académique ; et, enfin, qu’elle fait partie d’un consensus ordinaire si elle est
entretenue par pratiquement tous les individus hors du monde académique. Galilée et Darwin
se sont opposés au consensus total qui prévalait dans leur communautg, et il existait des biais
trés puissants contre 1’adoption de leurs théses ; les conditions pour appliquer dans leur cas
I’argument que j’ai reconstruit ne sont donc pas remplies, et la désutilité sociale de leurs
investigations ne peut plus étre calculée de la méme fagon. Les chercheurs contemporains qui
soutiennent ’existence de différences significatives en fonction de la race ou du sexe
s’opposent a n’en pas douter a un consensus académique officiel, et il se peut qu’ils
s’opposent également a la fois aux consensus officiels et aux consensus académiques. Il serait

exagéré d’affirmer que prévaut un consensus ordinaire en faveur d’une conclusion
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inégalitariste incompatible avec le consensus académique officiel mais, hors du monde
académique, il existe des inclinations suffisamment fortes a accepter des croyances
inégalitaristes, et ceci chez des individus suffisamment puissants, pour penser qu’un biais
épistémique apparaitrait en faveur des conclusions inégalitaristes, et que de telles conclusions
se traduiraient trés probablement en politiques sociales. De plus, il se peut fort bien que des
scientifiques aient des convictions égalitaristes suffisamment superficielles pour qu’ils soient
eux aussi disposés a soutenir que des résultats d’expérience non concluants démontrent des
différences significatives.

Les scientifiques, et on les comprend, se rebiffent a 1’idée que leurs recherches doivent
se conformer aux standards du « politiquement correct », il est donc important de saisir la
nature exacte de 1I’argument. En reconnaissant que certains types de recherche ont un impact
sur les combats menés en faveur de la justice sociale, et qu’il existe une conscience morale
schizophrénique ou des attitudes publiques « politiquement correctes » coexistent avec des
inclinations a des croyances tout a fait opposées, il ne peut pas nous échapper que I’impact de
ces recherches est affect¢ a la fois par une asymétrie politique et par une asymétrie
épistémique. Plutét que de regrouper ensemble des exemples trés disparates empruntés a
I’histoire des sciences, il est important de se concentrer sur les conditions particuliéres que
I’argument discerne dans les situations délicates d’aujourd’hui. L’aréne ou, selon Mill, des
idées incompatibles se combattent sur un pied ¢épistémique d’égalité pour gagner
I’approbation du public, et dans laquelle les spectateurs n’ont jamais a souffrir de la nature du
conflit, est un idéal magnifique, mais il serait bien naif de penser que tous les aspects des
recherches controversées sont débattus dans des contextes qui ressemblent un tant soit peu a
cet idéal.

La derniére objection que je vais examiner est peut-étre la plus évidente. Il se peut que
tout ce que I’argument soit parvenu a dénoncer est I’erreur que représente 1’adoption d’une
approche conséquentialiste de ces questions — nous nous égarons lorsque nous pensons que
les décisions concernant les mérites des programmes de recherche peuvent étre prises en
examinant leurs conséquences. Bien siir, les principales versions que j’ai considérées
incorporent déja les préoccupations les plus sérieuses soulevées par I'utilitarisme, dans la
mesure ou elles fondent leurs évaluations sur 1’utilité attendue pour les moins privilégiés (les
défavorisés). Ironiquement, le conséquentialisme est le plus hospitalier envers des recherches
chargées socialement lorsque nous ne tenons pas compte des objections. Pour étre couronnée
de succes, la réponse doit proner l’existence d’une base morale a la poursuite des

investigations, indépendamment de leur impact sur les défavorisés. Une manicre de
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développer cette idée est de supposer que nous avons 1’obligation d’essayer d’établir des
vérités significatives a propos de la nature. Cette obligation peut-elle I’emporter sur les
inquiétudes que soulévent les conséquences de ces recherches pour les défavorisés ?

Je ne le pense pas. Bien moins sujette a controverse qu’une quelconque obligation de
rechercher la vérité est I’obligation de se soucier de ceux dont I’existence est d¢ja difficile, et
de les protéger d’événements prévisibles qui aggraveraient encore leurs conditions de vie.
Nous devons reconnaitre qu’il y a incompatibilité entre des obligations dont il nous faut
¢valuer les importances relatives. Pour s’opposer a I’argument, il faut défendre 1’idée que le
devoir de rechercher la vérité est si fort qu’il nous oblige, méme dans les cas ou la condition
des défavorisés empire, ou les perspectives d’acquérir des connaissances sont faibles, et ou les
chances de commettre des erreurs sont élevées.

Une fagon différente de s’opposer a I’approche conséquentialiste consiste a faire valoir
que le projet d’améliorer les conditions de vie des défavorisés ne doit pas interférer avec le
droit a la libre enquéte. La réponse libertaire pronerait I’abandon a la fois du caractere
conséquentialiste de I’argument et des tentatives que j’ai faites d’éviter les petits travers
typiques du conséquentialisme en me concentrant sur la condition des plus défavorisés. Toute
défense libertaire devrait ainsi soutenir que la distribution des droits n’entre pas en ligne de
compte, que si des sous-groupes de la population se retrouvent, au détour de hasards de
I’histoire, privés de divers droits, nous ne devons pas essayer de remédier a la situation en
restreignant les droits dont bénéficient les autres, et ceci méme si agir ainsi serait réduire dans
de faibles proportions des droits pour améliorer considérablement la capacité des défavorisés
a jouir de droits que les autres considérent comme acquis. Une telle défense devrait également
soutenir que le droit a la libre enquéte est fondamental, qu’il ’emporte sur certains droits
importants dont jouissent ceux qui sont affectés par la poursuite de recherches renforcant des
stéréotypes injustes. Je pense que 1’on peut douter qu’une de ces exigences (et encore moins
les deux) puisse étre remplie mais, quoi qu’il en soit, il existe un argument anti-libertaire plus
simple. Respecter des droits a un colt, et il est important que ce colt soit réparti
¢quitablement. Dans les cas ou la libre enquéte aggraverait injustement les désavantages de
ceux qui sont déja défavorisés, il ne peut exister aucun droit a la libre enquéte.

Si ’on cherche a contrer I’argument en abandonnant 1’approche utilitariste, il
semblerait que la meilleure fagon de procéder ne soit pas d’invoquer d’invraisemblables
devoirs collectifs contraignants, ou des droits inaliénables, mais plutét d’affirmer que la
libert¢ d’expression est nécessaire a la forme de bien-étre la plus profonde et la plus

importante pour ’homme, autrement dit de revenir en réalité a la conception de Mill des
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« intéréts constants de I’homme en tant qu’étre évolutif ». Formulé dans les propres termes de
Mill, qui mettent I’accent sur nos capacités a choisir notre propre vision du bien et a planifier
la maniere d’y parvenir, cela est trés prometteur. On peut faire valoir que la libre enquéte est
nécessaire si nous voulons découvrir ce qui est le mieux ou ce qui vaut le plus la peine, ainsi
que les conditions les plus favorables a sa réalisation'®. Comme je I’ai laissé¢ entendre
précédemment, de telles considérations renforcent 1’idéal de la libre enquéte dans la mesure
ou il promeut la réflexion et la délibération des hommes. Mais de telles considérations ne
permettent pas d’échapper a I’argument portant sur la libre enquéte scientifique.

Les tentatives précédentes d’y échapper se sont embourbées dans la difficulté que
souléve le conflit entre une valeur relativement abstraite (I’acquisition de vérité) et les facons
concrétes dont les vies de certains individus patissent des conclusions inégalitaristes qui sont
avancées. Il serait facile de concevoir une nouvelle tentative en des termes similaires, qui
opposerait I’exigence d’égalité¢ aux intéréts fondamentaux justifiant la liberté d’expression, et
ainsi se diriger vers I’'impasse habituelle. Mais ce serait faire erreur. Le probléme n’est pas de
mettre en balance des valeurs fondamentales concurrentes (liberté vs. égalité), mais plutot de
savoir ce que nous attendons d’une répartition des valeurs que nous jugeons les plus
fondamentales, et ceci quelles que soient ces valeurs. Ses partisans tiennent la libre enquéte
pour une précondition au bien-étre de ’homme car ils pensent en termes de sujet humain
abstrait dont les capacités délibératives se trouvent améliorées par la discussion ouverte — tout
ca dans le calme, la sérénité et I’absence de menaces. Dans quelle mesure ce sujet abstrait est-
il représentatif des personnes réelles dont les délibérations seraient affectées par la poursuite
effective des recherches dont on discute ? Une fois la question posée, nous commengons a
comprendre que la structure de I’argument sous sa forme conséquentialiste peut E&tre
reproduite précisément parce que ’absence de certains types de recherche augmenterait les
capacités délibératives de ceux pour qui I’acceés au débat est actuellement le plus restreint.
Nous pouvons étre d’accord avec Mill et ses successeurs sur le fait que la liberté¢ de débat est
fondamentale et, en conséquence, adopter précisement |’argument que j’ai avancé au motif
qu’il promeut une distribution équitable de cette liberté fondamentale. Pour rendre cela plus
concret, nous pouvons comparer les recherches sujettes a controverse a d’autres situations ou
la valeur de la liberté d’expression se trouve amoindrie par I’importance qu’il y a a assurer la

liberté de délibération des défavorisés. Prenons le cas des discours de haine. Pour certaines

' Des variantes de cette approche générale sont proposées par Joshua Cohen, « Freedom of Expression »,
Philosophy and Public Affairs, 22, 1993, 207-263, et David Brink, « Millian Principles, Freedom of Expression,
and Hate Speech », Legal Theory, 7, 2001, 119-57.
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performances verbales, on peut au minimum soutenir qu’elles n’ont pas pour effet d’élargir
les possibilités de dialogue, mais plutdt d’exclure de la discussion les victimes de ces
discours, et donc de diminuer leurs chances de pouvoir délibérer. Des épithetes raciaux
obscénes n’invitent pas a une réplique calme ouvrant de nouvelles perspectives intellectuelles
a la fois pour 1’agresseur et pour la victime ; leur finalité est de chasser certaines personnes

des forums publics, et ils y parviennent souvent.

Les principes énoncés par Mill lui-méme conduisent donc a la conclusion que certains
types de recherche ne devraient pas étre poursuivis, affaiblissant ainsi la thése populaire — et,
je crois, pleine de bonnes intentions — selon laquelle mener librement une investigation est
toujours une bonne chose. Cependant, et Mill en était autant clairement conscient que
n’importe qui d’autre, le fait que nous ne devrions pas poursuivre une certaine ligne de
recherche ne signifie pas qu’il faille publiquement instaurer une interdiction. Nous pouvons
donc distinguer deux conclusions potentielles & I’argument que j’ai proposé : nous pouvons
soit conclure que certaines recherches ne devraient pas étre entreprises, soit aller plus loin et
exiger qu’elles soient interdites. La distinction est importante. Car 1I’argument selon lequel il
existe des raisons morales de ne pas s’engager dans une recherche lorsque les conditions (a)-
(e) sont remplies, est pertinent. Exiger I’interdiction d’une recherche sous ces conditions
serait accomplir un pas supplémentaire, illégitime.

Mill avanga 1’idée que le domaine d’application d’une loi est restreint aux cas ou
I’action interdite causerait du tort aux autres, et 1’on pourrait penser dans un premier temps
que cette idée ouvre la voix a I’interdiction de certains types d’investigation, en I’occurrence
celles qui ont de fortes chances d’aggraver un peu plus le statut des défavorisés. Le probléme
que poserait une interdiction ne résulte pas de ce que propose Mill, mais des conséquences
qu’il y aurait a implémenter son idée : pour dire les choses rapidement, le « remeéde » est pire
que la « maladie ». Plus précisément, les conditions mémes qui sous-tendent les asymétries
sur lesquelles repose I’argument impliquent qu’une restriction officielle de la libre enquéte
exacerberait les problémes sociaux.

Dans un monde ou (par exemple) la recherche sur des différences de QI d’une race a
’autre est interdite, les croyances résiduelles sur I’infériorité des membres d’une certaine race
sont consolidées par 1’idée qu’une idéologie officielle est venue dissimuler une vérité
inconfortable. Lorsque ceux qui s’opposent a I’interdiction se proclament les vaillants
héritiers de Galilée, les préjugés peuvent s’en trouver renforcés. Quand un enfant de race

blanche demandera pourquoi les recherches sur les différences entre groupes raciaux ne sont
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pas autorisées, une maniere superficiellement plausible de répondre sera de dire que tout le
monde sait ce que les recherches montreront et que les gens ne sont pas disposés a faire face a
une vérité dérangeante. Interdire une recherche ou I’autoriser ont des conséquences du méme
ordre — sauf que les conséquences d’une interdiction sont probablement pires. Tant que
["asymétrie épistémique n’est pas clairement appréciée, les partisans de la recherche
demanderont toujours (de fagon rhétorique), « S’il y a vraiment égalité, pourquoi ne pas
essayer de le démontrer ? » Cette question a une réponse dans la perspective que j’ai
défendue, et elle consiste a indiquer les conditions (c), (d) et (e). Si la réponse était largement
acceptée, une interdiction ne serait pas nécessaire ; si la réponse n’est pas largement acceptée,
toute interdiction serait percue comme illégitime.

Je doute que des solutions plus limitées, tel que le retrait des financements publics de
certains projets, marchent mieux. Tant que les conditions qui sous-tendent 1’argument ne sont
pas appréciées, les partisans des formes de recherche dont on devrait s’abstenir peuvent
toujours avoir recours a la rhétorique de la liberté pour se présenter comme des victimes
d’une politique publique illégitime qui entrave la vérité. Les conséquences de n importe quel
type d’intervention officielle ont ainsi de fortes chances d’étre contre-productives — et cela
peut méme aussi €tre le cas pour les exposés (comme celui-ci) des dommages qu’une
recherche peut causer.

Ces sombres réflexions n’affectent pas I’argument établissant le caractére moralement
injustifié des recherches en question, bien qu’elles nous conduisent a un dilemme, celui de
savoir quelles actions entreprendre une fois admis le point précédent. On peut immédiatement
proposer de simplement tenir la conclusion pour un impératif moral. Les scientifiques
responsables doivent peser les conséquences de leurs propres travaux, et s’abstenir de mener
des recherches dans les domaines ou les conditions de 1’argument s’appliquent. Cependant,
les considérations mémes qui ont inspiré 1’argument laissent penser que nous ne pouvons pas
attendre que I’auto-examen critique d’un scientifique soit efficace. Les pressions qui ont
conduit a I’asymétrie épistémique, en premier lieu la tentation de gagner une large audience et
d’influencer 1’opinion publique en défendant des théses « impopulaires », rendent hautement
probable que des scientifiques fascinés par I’idée d’explorer des différences fondées sur le
sexe, le genre ou la race, n’aient pas la méme lecture des faits empiriques : certains nieront
que ’histoire des recherches effectuées dans ces domaines ait fait apparaitre une succession
de travaux de pietre qualité, généralement reconnus comme étayant des conclusions
inégalitaristes, jusqu’a ce que des critiques en révelent les défauts, voyant plutét dans cette

histoire la tragédie vécue par des précurseurs hardis cloués au pilori pour des vétilles par une
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classe dirigeante politiquement biaisée ; d’autres pourront admettre les probleémes du passé
mais insister sur le fait que, cette fois, les choses sont différentes, que la nouvelle méthode
courageuse délivrera en fin de compte ce qu’il faut. Je pense qu’un examen plus mesuré de
I’histoire des recherches sur les différences raciales et sexuelles conduira au constat pris en
compte dans I’argument, et donc que toute tentative faite de lire 1’histoire différemment
incorpore précisément le biais épistémique que I’argument diagnostique. De plus, I’idée que
les investigateurs disposent aujourd’hui de nouveaux outils pour mener leurs recherches doit
aller de pair avec une conscience claire que d’autres ont été optimistes de la méme manicre
dans le passé, et qu’un biais épistémique peut conduire & surestimer la force des « dernicres
trouvailles ». On peut néanmoins attendre, selon la perspective de I’argument, que ceux qui
sont attirés par des recherches dans ces domaines trouveront le moyen de rejeter certaines
prémisses clé, de sorte que leurs efforts en matiere de réflexion morale, aussi sincéres soient-
ils, ne les persuaderont pas de s’abstenir.

Si ce qui précéde est correct, nous ne pouvons ni utiliser 1’argument pour justifier la
désapprobation publique de certains types de recherche, ni s’attendre a ce que des réflexions
morales individuelles éliminent le probléme. Quelles sont alors les implications, si
implications il y a, de I’argument ? Que faut-il faire ?

Reprenons : la conception qu’offre Mill d’une aréne dans laquelle les doctrines
s’affrontent sur un pied d’égalité et ou I’expression publique de ces doctrines ne cause aucun
dommage est un idéal magnifique. Malheureusement, cela conduit parfois les gens a adopter
une vue naivement optimiste de la conduite réelle de la recherche. Accepter I’argument que
j’ai proposé¢ ne revient pas a conclure qu’il devrait exister une censure publique de la
recherche. Cela devrait plutdt nous inciter a nous interroger sur le contexte social de nos
investigations : a quelles conditions 1’aréne congue par Mill peut-elle fonctionner
correctement ? Quels types de facteurs sociaux expliquent que ces conditions ne tiennent

pas ? Que peut-on faire pour empécher qu’il en soit ainsi ?

Deux vues s’opposent, qui toutes deux doivent étre repoussées. On peut soutenir que
I’aréne de Mill fonctionne toujours correctement, et conduit en fin de compte a un savoir str
dont la valeur I’emporte sur n’importe quel dommage occasionné en cours de route. Ou bien
I’on peut soutenir que I’aréne de Mill ne fonctionne jamais comme elle est censée le faire,
arguant du fait que ce qui est considéré comme une compétition entre idées fondée sur leurs
mérites empiriques respectifs est en réalité toujours une lutte tout ce qu’il y a de plus

politique. Le raisonnement déployé dans ce chapitre entend montrer en quoi la premiere vue
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est erronée. Le réalisme modeste que j’ai adopté aux chapitres 2 et 3 est a 1’origine de mon
insatisfaction a 1’égard de la deuxiéme vue. Selon la position que je défends, nous pouvons
parfois parvenir & des croyances vraies sur la nature ; quand nous le faisons, nous procédons
souvent d’'une maniére fiable et acquérons des connaissances et, dans certains de ces cas,
I’existence d’un débat animé entre partisans de théses différentes contribue a 1’obtention de
ces connaissances — d’une maniere trés similaire a ce qu’envisageait Mill. Ce n’est
malheureusement pas toujours possible et, ainsi que le souligne 1’argument, nous sommes
parfois victimes de biais épistémiques. Mais notre situation n’est pas sans espoir et il se peut
que nous soyons en mesure d’identifier ces biais épistémiques, et donc d’éviter les conflits
d’idées qui s’avéreraient véritablement néfastes. Les échecs de 1’aréne de Mill sont locaux.
Pour certains problémes, un débat ouvert va générer des opinions avec toutes les qualités que
Mill a décrites d’une manicre si lucide, des opinions qui sont plus proches de la vérité,
entretenues consciemment a partir de méthodes fiables clairement identifiées. En prenant
comme guide I’histoire de nos recherches, nous pouvons en venir a distinguer ces situations
d’autres situations ou 1’aréne ne fonctionne pas, et nous pourrons peut-étre, sur la base de la
distinction, améliorer notre condition €pistémique.

Nous avons des raisons d’avoir confiance dans les résultats que nous formulons dans
certains domaines de recherche, mais rien ne garantit que les méthodes qui ont engendré ces
résultats s’appliquent en général pour obtenir des connaissances dans tous les champs que
nous souhaitons explorer. Une fois que ce point est pris en compte, nous arrivons précisément
a la version de I’aréne de Mill que je veux recommander. Au lieu de croire que le « combat
des idées » nous guidera toujours vers la vérité, nous pouvons constater que, dans certains cas,
le combat peut effectivement étre utile, tandis qu’il ne le sera pas dans d’autres — soit parce
que les problémes sont trop difficiles, soit parce que nous souffrons de biais que nous ne
savons pas encore supprimer (ou qui ne peuvent peut-étre pas 1’étre). Notre meilleure stratégie
n’est pas de partir de I’hypothese selon laquelle la libre enquéte sera toujours une bonne
chose, mais plutot d’utiliser le genre d’argument que j’ai développé, associé a des analyses
sérieuses des réussites et des échecs de nos entreprises passées, pour essayer d’améliorer nos
méthodes d’investigation (et pour s’abstenir de s’engager dans des recherches dont on peut
prévoir qu’elles n’apporteront que des ennuis).

Les citations de Wilson avec lesquelles j’ai commencé attestent que ce n’est pas une
facon standard de considérer la recherche scientifique. Nous ne sommes pas habitués a penser
a la maniere dont les efforts que nous déployons pour acquérir des connaissances, ainsi que

I’histoire de nos réussites et de nos échecs, affectent les valeurs et les intéréts des gens. Je
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propose qu’il en est ainsi en raison d’une tension entre la science telle qu’elle est pratiquée
dans les sociétés démocratiques et les idéaux sous-jacents de ces sociétés. Je capture ce point
par une thése, celle selon laquelle la science n’est pas bien ordonnée. La tache des trois

prochains chapitres est de saisir ce que pourrait étre une science bien ordonnée.
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Organiser ’enquéte

Comment I’enquéte scientifique doit-elle étre organisée afin de remplir sa fonction
appropriée ? A I’aube de la science moderne, Bacon et Descartes ont tous les deux tenté de
répondre a cette question. L’histoire des efforts déployés pour comprendre le monde naturel
était a leurs yeux dominée depuis deux millénaires par les doctrines et les méthodes erronées
de I’aristotélisme, et ils décidérent qu’une telle stagnation ne devait jamais plus se produire.
Proposant un méme diagnostic, Bacon et Descartes comprirent tous les deux le besoin d’une
méthode de découverte que pourraient suivre les futurs investigateurs, quelles que soient les
questions qu’ils chercheraient a résoudre, ainsi que d’une méthode de justification qui
spécifierait précisément quand les réponses apportées seraient acceptables ; en se concentrant
sur le second projet, ils espéraient prévenir 1’adoption prématurée de théses qui fausseraient
de futures recherches. Leurs facons de répondre aux questions de découverte et de
justification n’étaient bien slr pas les mémes. Descartes mettait en avant les vertus de
I’analyse rationnelle, a la fois pour diriger I’esprit dans sa quéte de solutions aux problémes et
pour délimiter les options que l’expérience était susceptible de départager. Bacon, au
contraire, soulignait I’importance d’observations impartiales et insistait sur 1’accumulation
patiente de données empiriques.

Aucune de ces propositions ne remporte I’adhésion aujourd’hui, bien qu’elles aient
toutes les deux laissé leurs marques. Descartes et Bacon continuent cependant de fagonner —
et de limiter — les discussions actuelles sur une recherche « correcte ». Depuis le XVII® siécle
jusqu’a aujourd’hui, leurs principales questions — quelle est la bonne méthode de découverte ?

Quelle est la logique de la justification ? — ont dominé les réflexions sur les sciences. La
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premiére question passa de mode au XX° siécle lorsqu’un groupe influent de philosophes
affirma qu’il n’existait pas de méthode générale de découverte scientifique. L’accent mis sur
le caractére chanceux des découvertes en science a récemment cédé la place a une
appréciation plus fine des fagons méthodiques par lesquelles les recherches procédent le plus
souvent, et les spécialistes ont fait appel a de nouvelles techniques formelles pour ressusciter
le concept de méthode de découverte.

Néanmoins, dans les soixante-dix derniéres années, la question centrale normative
posée au sujet de la science a porté sur la logique de justification. Comment peut-on identifier
les conditions a remplir pour que I’acceptation d’affirmations — en particulier les
généralisations universelles et les affirmations concernant des entités inaccessibles a
I’observation — soit justifiée ? La domination d’une telle question suggére une manicre de
réfléchir a la science. Les philosophes des sciences ont écrit a peu prés comme si la recherche
remplissait correctement sa mission a condition que tous ceux qui s’y engagent se conforment
aux standards fixés par une méthodologie idéale, admettant uniquement les affirmations
véritablement justifiée a la lumiére d’une logique de justification correcte.

A quel point cette conception est restrictive est tout & fait remarquable. Outre les
questions de méthodes de découverte (qui regagnent aujourd’hui en respectabilité), d’autres
omissions sont évidentes. Nous évaluons en général une entreprise en regardant dans quelle
mesure elle remplit, ou est susceptible de remplir, ses objectifs. Comme 1’ont souligné
certains philosophes, une évaluation des sciences qui ne prend pas en compte le fait qu’en
cherchant a acquérir des informations, on prend le risque de faire des erreurs, ne peut pas étre
correcte. A moins que la logique de justification réponde a un projet plus vaste que le projet
habituel d’essayer de spécifier les conditions sous lesquelles certains types de conclusions ont
de fortes chances d’étres vrais, I’évaluation passera a c6té du fait que le critére qui importe,
pour une recherche bien organisée, est I’acquisition de vérités significatives. Méme lorsqu’est
pris en compte, dans les discussions sur la science, le fait élémentaire que la meilleure
maniére de s’assurer que les affirmations admises ne sont pas fausses est de ne rien admettre
du tout, I’approche qui en résulte des questions de justification suppose fréquemment
I’existence de quelque chose de valeur indépendant du contexte, pour lequel prendre le risque
de faire des erreurs vaut la peine. Les philosophes évoquent ainsi une mesure générale du
contenu, un pouvoir explicatif, ou encore I’information, puis essaient de déterminer comment,
d’une maniére générale, mettre en balance le risque de se tromper et les bénéfices abstraits qui
ont leur préférence. Mais ce que l’enquéte scientifique recherche, ce sont des vérités

significatives et, comme nous l’avons vu, la signification est entieérement dépendante du
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contexte. Il n’existe donc pas de probléme général de mise en balance de la signification et
des chances de parvenir a des vérités et, par conséquent, pas de solution générale. La stratégie
appropriée est de formuler dés le départ le probléme en termes de bon fonctionnement d’une
enquéte qui favorise 1’acquisition de vérités significatives, en prenant acte explicitement de la
variabilité des standards de signification.

Encore plus manifestement restrictive est 1’attention portée traditionnellement a
I’individu. A la différence de Descartes, Bacon reconnaissait déja que la recherche est une
affaire collective, et ses idées sur le caractére social d’une enquéte bien menée ont influencé
la formation de la Royal Society. (Certaines de ces idées vont nous occuper brievement au
chapitre 11.) La communauté des investigateurs ne peut simplement étre congue comme une
version agrandie de I’individu. En réalité, quand nous prenons conscience des changements
qui résultent en science de la combinaison d’efforts individuels, il se peut que nous soyons
amenés a ajuster nos idées sur la maniére dont chaque investigateur devrait se comporter.
Imaginez que, dans la tradition individualiste, la méthodologie ait réussi a identifier les
bonnes régles pour admettre des hypothéses (ou assigner des probabilités a ces hypothéses)
sur la base de faits empiriques. Une communauté de scientifiques, dont chaque membre suit
ces regles, et dont tous les membres ont acces exactement aux mémes faits empiriques, aura
des opinions homogenes. Néanmoins, peut-&tre pour les raisons avancées par Mill (dépeintes
dans le chapitre précédent), on peut douter que 1I’homogénéité soit la meilleure régle
épistémique. La recherche collective de vérités (ou de vérités significatives) pourrait
progresser si certains membres de la communauté n’étaient pas du méme avis. De sorte
qu’une description de ce que les individus devraient faire ne nous dira pas automatiquement
quand I’enquéte collective fonctionne correctement.

La discussion du chapitre précédent a identifié une troisiéme omission majeure.
Supposez que nous élargissions la perspective traditionnelle centrée sur 1’acquisition de
vérités par des investigateurs individuels, pour nous intéresser a la poursuite collective des
vérités significatives (ou la signification est congue de la maniére exposée au chapitre 6).
Méme cela ne prendrait pas en compte la possibilité que la recherche de la signification puisse
entrer en conflit avec d’autres valeurs importantes. Pour évaluer le fonctionnement correct de
I’enquéte scientifique, nous devons examiner si la recherche collective est organisée d’une
maniére qui favorise nos valeurs collectives au sens le plus large. Adopter une conception
limitée de la science prenant comme critére d’évaluation 1’acquisition collective de vérités

épistémiquement significatives est consentir au mythe de la pureté et, comme le chapitre
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précédent a tenté de le montrer, une telle approche autorise des projets qui sont moralement
suspects.

La philosophie des sciences traditionnelle a apporté des clarifications opportunes de
concepts et principes importants, et nous devons apprécier ses avancées. Mais, comme je 1’ai
souligné pour le critiquer, I’approche dominante nous a fourni une perspective normative tres
étroite. C’est peut-€tre la raison pour laquelle la conception classique de la science a attiré les
critiques, générant la paire d’images inacceptables opposées décrite au chapitre 1. Ce qui suit
est une tentative de remettre sur le devant de la scéne certaines des considérations qui ont été

laissées de cOté.

Quand nous vivions en Californie, Bertie, le chien de la famille tant aimé, allait et
venait librement entre la maison et I’arriére-cour cloturée. Un aprés-midi, deux ou trois heures
avant le coucher du soleil, quand les coyotes sortent de leur taniére, quelqu’un est passé
relever le compteur et laissa le portail de la cour ouvert. Quand Bertie mit le nez dehors, il
saisit I’occasion d’une aventure et partit en exploration. Découvrant I’absence de Bertie, il
nous fallait formuler un plan pour le retrouver (rapidement, car il était trop petit pour faire le
poids face aux coyotes). Nous le promenions d’ordinaire selon deux itinéraires, nous avons
donc supposé que le plus probable était qu’il aille a ces endroits. Nous estimions qu’il y avait
plus de chance que ce soit un itinéraire plutét que I’autre. Nous étions quatre. Comment
procéder ?

Le probléme est bien évidemment décrit d’'une maniére incompléte, car je n’ai pas
spécifié les probabilités de le retrouver sur I’'un des deux chemins, les chances qu’il ait choisi
d’aller ailleurs, le nombre de gens requis pour explorer minutieusement chaque chemin, et
ainsi de suite. Mais un point doit étre clair. Si les quatre d’entre nous étaient restés ensemble,
méme si nous nous €tions engagés sur le chemin le plus probable, cela aurait siirement été une
trés mauvaise stratégie. Ce que nous aurions bien évidemment aimé connaitre, c’est la
stratégie maximisant nos chances de retrouver Bertie dans les deux heures, a condition que
I’identification d’une telle stratégie se fasse a un colt négligeable en termes de temps de
calcul. Nous n’avons sans doute pas réussi a la déterminer. Nous avons cependant évité la
stratégie vraiment mauvaise consistant a rester ensemble, et il est tout a fait possible que notre
approche ait abouti a une probabilité de succes proche de la valeur maximale. (Quoi qu’il en
soit, nous avons retrouvé Bertie sain et sauf, et ’avons ramené a la maison avant le

crépuscule.)
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Cet exemple ordinaire montre clairement, non seulement comment une recherche bien
organisée peut demander que les investigateurs fassent des choses différentes, mais suggére
aussi un critére d’évaluation des stratégies d’enquéte. Etant donné les informations dont nous
disposons, nous voulons que nos efforts soient structurés de mani¢re a maximiser nos chances
de remplir nos objectifs. Des problémes similaires se posent dans des contextes scientifiques
et, au moins de prime abord, ils sont associés a un critére similaire de succes et se prétent
parfois a une analyse explicite. Supposez, par exemple, qu'une communauté de chimistes
espere mettre au jour la structure d’une molécule trés importante (MTI). Deux méthodes sont
possibles. L’une est jugée avoir de fortes chances de conduire au résultat si elle est suivie
avec suffisamment d’ardeur, sans étre nécessairement lente. L’autre est risquée : elle peut
conduire rapidement a la réponse ou s’avérer inadéquate pour la tiche fixée. Si la
communauté contient suffisamment de membres alors, tout comme dans le cas de la recherche
de Bertie, la meilleure stratégie est de se diviser le travail.

Nos efforts pour retrouver le chien ont commencé par une discussion dont la finalité
¢tait de déterminer d’un commun accord un réle pour chacun d’entre nous. Nous aurions pu
aboutir a la méme division du travail d’'une manicre différente ; imaginez que la famille
retourne a la maison d’une fagon séquentielle et que chaque personne laisse un mot expliquant
la situation et 1’état des recherches jusque-la. Bien sir, les scientifiques, en général, ne se
réunissent pas afin de se mettre d’accord sur la répartition des tdches pour s’attaquer a un
probléme (bien que ce type de coopération explicite ne soit pas sans précédent, en particulier
en temps de guerre). Mais il n’est pas difficile de voir comment une communauté peut imiter
la seconde manicre de répartir I’effort entre ses membres : quand de nouveaux venus entrent
dans le champ, ils prennent note des facons dont les problémes fondamentaux sont
actuellement abordés et ajustent leurs propres recherches afin de maximiser les chances de
réussite de la communauté. Ceci requiert cependant une forme de noblesse d’esprit qui est
peut-étre difficile a trouver. Peut-on attendre des chercheurs qu’ils se consacrent au projet
commun de faire progresser les connaissances de la méme maniére qu’une famille se consacre
a la récupération de son chien ? Cela semble peu plausible. Les scientifiques ne déclarent pas
souvent publiquement qu’ils envisagent de poursuivre un programme de recherche peu
prometteur au motif que cette action ferait avancer le projet communautaire de résolution
d’un probléme — et je doute qu’en privé des engagements de cette sorte soient plus répandus.
Mais cela n’a peut-étre pas d’importance.

Car il existe d’autres manieres pour une communauté de parvenir a une distribution

satisfaisante de ses efforts de recherche. Supposez que chaque membre du groupe de
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chimistes sache que celui qui mettra au jour la structure de la MTI récoltera la gloire et
gagnera peut-&tre méme un prix treés convoité. Pour chaque scientifique pris individuellement,
le désir d’étre celui qui résout le probléme (et gagne peut-étre le prix) est la motivation
dominante. Maintenant, nous pouvons imaginer que certains chimistes analysent la
distribution actuelle des efforts et, pensant qu’il y a trop de compétition parmi les adeptes
d’une méthode particuliere, passent a une autre méthode. Cette méthode est peut-étre plus
risquée mais, en raison d’une compétition moindre, les chances qu’a ce scientifique de gagner
la course pour résoudre le probléme augmenteraient. De sorte que la communauté peut éviter
de se retrouver dans un état d’homogénéité désastreux, et méme se rapprocher de 1’état
optimum.

Jusqu’ici, la lecon la plus importante de mon histoire est d’avoir cerné une possibilité :
on peut avoir une communauté bien congue pour atteindre ses objectifs épistémiques, dans
laquelle les pratiques sociales, qui auraient pu apparaitre inadéquates et méme contraires a ces
objectifs (attributions de crédits, de prix), sont adaptées a des motivations considérées en
général comme antithétiques a ces objectifs (désir de gloire personnelle). Nous pourrions
espérer aller plus loin. Si nous pouvions identifier un ensemble récurrent de difficultés que
rencontre la science, nous pourrions peut-étre alors intégrer cette analyse particuliere au sein
d’une étude plus générale qui montrerait les effets de divers types d’arrangements sociaux,
¢tant donné les motivations courantes des étres humains, et nous pourrions choisir le systéme
qui favoriserait le plus ’acquisition de vérités par la communauté. Enfin, nous pourrions
espérer ¢largir I’ensemble des objectifs au-dela de 1’épistémique, en répétant le méme style
d’analyse avec cette conception ¢élargie de ce qui compte. Nous arriverions ainsi a une

description explicite d’un fonctionnement correct de la recherche.

Ceci est bien trop optimiste. Les exemples que j’ai proposés marchaient parce qu’il
¢tait possible de spécifier un objectif épistémique /ocal. Notre famille voulait retrouver le
chien avant le crépuscule, les chimistes voulaient parvenir a un stade ou ’un d’entre eux
réussissait a identifier la structure de la MTI. Les problémes commencent quand on essaie de
penser plus globalement.

S’il n’existe pas de notion de signification qui soit indépendante du contexte, alors
toute tentative de développer une mesure de la valeur épistémique — la quantité que
I’investigation est censée maximiser — incorporera les idées en cours sur la signification
¢pistémique. Comme la notion de signification épistémique évolue entre le moment ou les

résultats potentiels sont évalués et le moment ou de nouvelles connaissances sont
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effectivement acquises — trés certainement avec d’importantes surprises — la mesure assignée
rétrospectivement peut différer tout a fait radicalement de celle donnée au départ. Il se peut
que, quelle que soit la maniére dont nous organisions la recherche, nous soyons
inévitablement amenés a regretter nos choix. Ou alors il se peut que n’importe quelle décision
ou presque conduise a des états futurs ou nous serions satisfaits de ce qui a été obtenu.

Méme si nous étions en mesure de fournir des spécifications précises de nos objectifs
épistémiques, poser et résoudre le probléme d’optimisation correspondant demeurerait
difficile. Se focaliser sur une situation de choix récurrente, telle celle ou une communauté
dispose de deux méthodes pour aborder un probléme important, peut permettre de montrer
qu’une pratique sociale particuliere, comme 1’attribution publique du mérite au premier qui
résout le probléme, conduit a une bonne distribution des efforts. Mais un tel succes peut étre
contrebalancé par des échecs du méme ordre si les circonstances étaient légeérement
différentes et, a défaut de connaitre dans le détail les fréquences probables auxquelles se
présenteraient les différents types de situations, il n’y aurait pas de raison de juger bénéfique
la pratique en question. Encore pire, sans ’analyse de ’impact de la pratique sur tout
I’éventail des contextes dans lesquels il peut jouer un rdle causal, il est impossible de
discerner son impact global. La biologie évolutionniste (ainsi que d’autres domaines de
recherche) nous a familiarisés avec les dangers d’une optimisation locale. De plus, comme le
chapitre précédent I’a déja évoqué, la pression pour gagner les acclamations du public, qui
peut s’avérer souhaitable pour favoriser la diversité cognitive, peut aussi avoir des
conséquences bien moins salutaires — par exemple inciter les chercheurs a adopter
prématurément des conclusions en résonnance avec des préjugés répandus.

Ces points soulignent la difficulté qu’il y a a élaborer une méthodologie sociale
vraiment générale. Nous aimerions que les sciences soient bien organisées pour que nous
puissions apprendre le plus efficacement possible le plus de choses possible sur le monde,
mais il n’est peut-&tre pas possible de formuler la moindre proposition sérieuse d’organisation
optimale, tant que nos connaissances de la nature ne sont pas infiniment plus riches
qu’aujourd’hui ; peut-étre que pour identifier les difficultés récurrentes auxquelles sont
confrontés les investigateurs, et pour estimer d’une fagon fiable les chances de réussite des
diverses méthodes, il nous faut déja connaitre la plupart des choses que nous espérons
découvrir par nos recherches. Pour autant, les réflexions sur la méthodologie sociale sont loin
d’étre inutiles, dans la mesure ou elles peuvent nous montrer comment éviter les stratégies

vraiment mauvaises, et parfois nous révéler des problémes que nous n’aurions autrement pas
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vus, ou des conséquences bénignes la ou nous n’aurions entretenu que des soupgons. Nous ne

pouvons espérer le meilleur, mais nous pouvons aspirer a améliorer notre situation.

Examinons une série de questions. Premi¢rement : quelles sont pour les individus les
bonnes politiques a adopter s’ils veulent apprendre des vérités ¢épistémiquement
significatives ? Deuxiémement : quelles sont pour les communautés les bonnes maniéres
d’organiser leurs efforts si elles veulent favoriser I’acquisition collective de vérités
épistémiquement significatives ? Troisiémement : quelles sont pour les communautés les
bonnes manicres d’organiser la recherche si elles veulent promouvoir leurs valeurs collectives
(y compris 1’acquisition de vérités épistémiquement significatives, mais habituellement sans
que les valeurs collectives s’y réduisent) ? La premicre de ces questions est la plus proche de
la tradition philosophique attachée a la clarification des méthodes d’enquéte et, en raison de la
dépendance au contexte de la notion de signification épistémique, il est déja difficile de la
traiter d’une maniére a la fois formelle et générale. On peut chercher des approches formelles
dans des cas particuliers, ou élaborer une approche plus générale visant a caractériser
qualitativement les stratégies prometteuses et les pieges. Et, comme nous venons de le voir, il
en va de méme pour la seconde question. A premiére vue, la troisiéme question — celle qui
renvoie au probléme qui doit vraiment nous préoccuper — semble encore plus difficile.

Car, dans les deux premiers cas, nous pensons savoir ce que nous essayons
d’atteindre : des vérités épistémiquement significatives, que ce soit pour 1’individu ou pour la
communauté. Quand nous élargissons notre perspective pour y inclure nos « valeurs
collectives », I’objectif devient beaucoup plus nébuleux. Quels liens cet objectif entretient-il
avec les souhaits et les préférences réels des membres d’une société ? Comment allons-nous
tenir compte des préférences de gens différents ? Des sortes de valeurs tres différentes
peuvent-elles étre soumises a une méme mesure ? Est-il seulement possible d’entreprendre les
analyses locales dont on dispose pour les projets €pistémiques plus limités ? Chacune de ces
préoccupations est sérieuse et va réclamer notre attention.

Deux facons d’approcher les problémes du paragraphe précédent s’offrent
immédiatement a nous. L une consiste a supposer que, quelles que soient les préférences que
les gens ont effectivement, et quoi qu’ils pensent de ce qui serait bon pour eux d’accomplir,
individuellement ou collectivement, certains buts sont objectivement louables, et il existe des
relations objectives entre ces buts. Appelons cela I’objectivisme a propos des valeurs (ou, en
plus court, I’objectivisme). L’objectivisme peut concéder qu’il y ait de nombreuses sortes

différentes de valeurs, certaines d’ordre pratique, d’autres d’ordre épistémique, certaines
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actuelles, d’autres futures. L’objectivisme peut méme admettre la diversit¢é humaine, en
supposant que certains lots de bonnes choses sont meilleurs pour certaines personnes, et que
des lots différents sont meilleurs pour d’autres. Mais les objectivistes pensent qu’il existe une
facon correcte de mettre en balance 1’épistémique et le pratique — et, plus généralement, une
facon correcte de mettre en balance des valeurs de type différent —, une facon correcte de
comparer le présent et le futur, et une fagon correcte de tenir compte des intéréts objectifs de
différents individus.

Voici un exemple de position objectiviste (qui, je I’espére, n’est pas particulierement
invraisemblable). Il est objectivement bon pour les gens de développer leurs talents et d’avoir
autant de liberté que possible pour décider et poursuivre les objectifs qu’ils ont choisis. Pour
chaque attribution d’une variété de libertés et de ressources (nourriture, logement, éducation
et ainsi de suite), a différentes étapes de la vie d’une personne, il existe un niveau objectif de
valeur pour cette personne (qui n’est pas nécessairement le méme pour toutes les personnes).
De plus, il existe une fagon objective d’agréger les niveaux de valeur de chaque personne
pour obtenir une mesure de la valeur collectivement atteinte : supposons que 1’on proceéde en
additionnant les niveaux individuels de bien-étre a 1’aide d’une fonction qui les exclut
lorsqu’existent des inégalités prononcées d’un individu a ’autre. Pour différents arrangements
sociaux et a différents efforts, on aura alors une mesure globale de la valeur attendue, qui
dépend objectivement des contributions attendues de ces arrangements et de ces efforts aux
niveaux de valeur atteints par les individus aux étapes successives de leur existence, qui
integre ces niveaux de valeur sur la durée de vie d’une personne, et qui agrége les prévisions
pour la population en additionnant les prévisions individuelles, le tout en tenant compte des
exclusions a effectuer en cas d’inégalités. Relativement a une collection donnée d’autres
arrangements et d’autres efforts, nous pourrions dire désormais que telle fagon de développer
une recherche dans tel contexte social remplit la fonction correcte de la recherche dans le cas
ou elle aboutit au niveau maximal de valeur collective attendue dans ce contexte social.
(Clairement, nous nous contenterions sans probléme de modes de recherche qui, a défaut
d’étre parvenus a la maximisation, s’en sont approchés.) Autrement dit, une recherche
fonctionne correctement lorsque 1’on peut attendre d’elle qu’elle conduise a des situations
dans lesquelles les gens possedent, aux différentes étapes de leur existence, les ressources et
les libertés dont ils ont besoin (selon la description basique de ce qui a de la valeur pour
I’individu), et quand le niveau total de valeur sur la durée d’une vie, calculé pour toute la

société, est élevé et n’est pas affecté par de fortes inégalités.
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D’autres verront peut-&tre comment articuler une conception d’une telle généralité.
Pas moi. Mes doutes viennent de la difficulté qu’il y a a séparer ce qui est bon pour une
personne de ses propres préférences réfléchies ; ils viennent également d’une autre difficulté
liée a cette séparation, difficulté soulevée par le fait de ne pas prendre en compte les
préférences personnelles quand on analyse les maniéres dont diverses distributions de biens,
le long des différentes étapes de la vie d’un individu, donnent la valeur globale. De plus, je
pense que le probléme général de concevoir I’addition des niveaux individuels de bien-étre
pour obtenir une mesure de bien-étre collectif, de la fagon envisagée par les objectivistes, est
extrémement difficile. Je propose donc quelque chose de plus modeste. Les préférences
individuelles doivent constituer le fondement de notre compréhension du bien individuel que
la recherche (parmi d’autres institutions sociales) est censée promouvoir. En passant de
I’individu a la mesure de la valeur pour la société, nous devons explicitement limiter nos
discussions aux sociétés qui se conforment a certains idéaux démocratiques. Par conséquent,
ma fagon d’aborder la question fondamentale : « Quel est le bien collectif que la recherche
doit promouvoir ? » prendra pour point de départ une conception subjectiviste de la valeur
individuelle (utilisant les préférences personnelles comme base de description du bien-étre
d’un individu), et reliera le bien individuel au bien collectif dans un cadre ou les idéaux
démocratiques sont tenus pour acquis.

Le prochain chapitre a pour but d’apporter une réponse a la question fondamentale. Je
ne prétends pas que ce que je propose constitue I’unique meilleure réponse possible — ou
méme que 1’approche que je viens d’adopter est la meilleure fagon d’aborder le probléme.
Comme je I’ai indiqué tout au long de ce chapitre, les discussions traditionnelles sur I’enquéte
scientifique adoptent une conception beaucoup plus étroite des critéres d’évaluation d’un
fonctionnement correct de la recherche. Essayer de penser d’une maniére moins étroite au role
des sciences dans la société se heurte immédiatement a la difficulté posée par I’absence d’une
conception précise de ce que cette tiche plus large de la recherche pourrait étre. En avangant
une réponse, j’espere apaiser les inquiétudes sceptiques relatives a 1’absence d’une conception
cohérente plus large, et j’espére également délimiter le domaine dans lequel la formulation
d’une réponse plausible peut étre attendue. Il serait cependant insensé de prétendre que j’ai
apporté des raisons convaincantes de distinguer ma proposition particuliére d’autres membres
rivaux de la famille, ou que ma description des détails est probablement correcte. D’autres

seront peut-étre capables de I’améliorer.
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10

Une science bien ordonnée

Il existe une manicre trés simple de développer I’idée qu’une investigation qui
fonctionne correctement — une science bien ordonnée — doit satisfaire les préférences des
citoyens de la société¢ dans laquelle elle est menée. Des projets doivent étre conduits
uniquement dans le cas ou ils sont choisis par un vote majoritaire. Appelons cela la
« démocratie vulgaire ».

La démocratie vulgaire ne requiert pas un vote effectif. Elle offre plutdt un standard
nous servant a évaluer des projets rivaux pour décider quelle ligne d’actions entreprendre.
L’idée de rassembler I’ensemble des citoyens pour voter a chaque fois qu’une décision doit
étre prise est évidemment absurde, mais la démocratie vulgaire requiert seulement de
rechercher des dispositifs sociaux (par exemple des comités représentatifs) dont on peut
attendre qu’ils soient capables de reproduire les résultats de 1’expression des préférences
individuelles. Néanmoins, comme son nom 1’indique, la démocratie vulgaire est un tres
mauvais idéal.

Son défaut le plus évident vient bien sir du fait que les préférences des gens sont
souvent fondées sur des impulsions ou sur 1’ignorance, s’écartant ainsi de ce qui serait
vraiment bon pour eux. Un simple instant de réflexion suffit a se rendre compte que la
conséquence la plus probable d’opter pour la démocratie vulgaire comme standard pour la
recherche serait la tyrannie de I’ignorant, un état ou des projets épistémiquement significatifs
seraient souvent rejetés, ou domineraient des considérations de bénéfice a court terme, et ou

les ressources seraient probablement concentrées sur quelques « sujets chauds ». Puisque ces
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conséquences s’écartent clairement de I’avancement du bien-étre collectif, la démocratie
vulgaire constitue une mauvaise réponse a notre question.

Comment pouvons-nous faire mieux ? Je propose une analogie empruntée a la vie
courante. Imaginez une famille ayant devant elle une soirée de libre, et dont les membres
partagent une envie forte de la passer ensemble a se divertir d’une facon ou d’une autre. Ils
commencent par formuler un certain nombre de propositions différentes, s’expliquant les uns
aux autres leurs préférences, la force de ces préférences, les considérations qui les motivent.
Chaque membre de la famille apprend de nouvelles choses sur la nature des diverses options,
et chacun apprend ce que les autres pensent des diverses possibilités. Personne ne veut faire
quoi que ce soit que les autres considéreraient comme trop peu attrayant, et ils finissent avec
un projet qui refléte leurs envies collectives. Ces désirs collectifs ne peuvent étre congus
comme ceux qui émergeraient d’un simple vote au stade initial d’ignorance mutuelle ; plutot,
ce sont les désirs qui émergeraient a I’issu d’une négociation plus complexe.

Afin d’articuler a partir de cette analogie une fagon idéale de procéder pour la science
bien ordonnée, nous avons besoin de saisir précisément les types de décisions qui devront étre
prises. Supposons qu’une recherche idéale soit divisée en trois phases. Dans la premicre
phase, des décisions sont prises concernant D’attribution dans certaines proportions de
ressources, notamment en personnel et en équipement, a des projets particuliers. Dans la
seconde phase, ces projets sont menés de la maniére la plus efficace possible, soumis a des
contraintes morales qui excluent certaines options physiquement possibles. Dans la troisiéme
phase, des conséquences pratiques sont tirées des résultats des diverses investigations. Il y a
donc trois décisions différentes a prendre : comment attribuer au départ les ressources aux
projets ? Quelles sont les contraintes définissant les recherches moralement acceptables ?
Comment doivent étre appliqués les résultats des investigations ? Comme nous allons le voir,
les premicre et troisiéme décisions peuvent étre traitées dans un cadre similaire.

Commencons par la premicre décision. J'imagine que des individus ayant des
préférences initiales différentes, comme dans une famille, se réunissent pour discuter des
voies de recherche qui s’offrent a eux. La premicre chose a souligner est que, contrairement
au cas de la famille, il est fortement probable que ces individus aient au départ une
compréhension treés partielle des possibilités. Une fagon évidente de remédier a leur ignorance
est d’exiger que l’information soit transmise, de sorte que chaque délibérateur prenne
conscience de la signification, épistémique et pratique, associ¢e a chaque ligne potentielle de
recherche. Une délibération idéale doit inclure la présentation des structures des graphes de

signification, ou apparaissent les sources multiples de signification. Une fois cette tache
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accomplie, les délibérateurs révisent leurs propres préférences initiales a la lumiére des
nouvelles informations. J’imagine en particulier que chacun examine comment les recherches
envisagées peuvent avoir un impact sur les objectifs adoptés antérieurement. Il ressort de cet
examen une collection de listes de résultats auxquels les délibérateurs voudraient voir
parvenir 1’enquéte scientifique, associée a un indice mesurant le degré d’intensité avec lequel
ils désirent ces résultats. Les préférences individuelles ont cédé la place aux préférences
eduquées.

La prochaine étape pour les délibérateurs idéaux est d’imiter la discussion imaginaire
de la famille. Ils échangent leurs préférences éduquées, expliquant pourquoi ils souhaitent a
tel degré tel résultat particulier, et écoutent les explications que les autres avancent. Je
suppose que, dans ce processus, chacun fait preuve de respect a 1’égard des préférences des
autres, et souhaite parvenir a une liste consensuelle ou personne n’est significativement sous-
représenté. Chaque délibérateur s’engage a considérer que les autres ont le méme droit que lui
de réaliser leurs aspirations, et prend donc au sérieux les descriptions qu’ils font de leurs
préférences, des difficultés qu’ils rencontrent et des motifs qu’ils avancent pour éclairer les
choix qu’ils font. Un délibérateur idéal reconnait ainsi qu’il est engagé a long terme dans une
séquence d’interactions avec d’autres individus dont la situation et les désirs fondamentaux
peuvent €tre tout a fait différents des siens, et qu’on ne peut attendre de ces individus qu’ils
sacrifient leurs désirs au profit des préférences d’autres individus.

Au terme de cet échange, les préférences de chaque délibérateur idéal sont a nouveau
modifiées, cette fois pour refléter la prise en compte des besoins des autres. La prochaine
¢tape consiste pour eux a essayer d’établir une liste qui soit représentative des priorités qu’ils
attribuent aux résultats sur [strs ?] auxquels la recherche peut contribuer. Une premiére
possibilité est qu’il y ait consensus. Apres €tre parvenu a saisir a la fois la signification
actuelle des graphes de signification et les préférences éduquées des autres délibérateurs,
chaque camp dresse la méme liste, attribuant exactement la méme valeur a chaque résultat. Si
tel est le cas, alors la liste obtenue exprime les préférences collectives, et aucun ajustement
supplémentaire n’est nécessaire. Une seconde possibilité est que certains délibérateurs
adoptent des listes différentes mais que chacun soit prét a considérer comme acceptable un
ensemble de listes, et que I’intersection de ces ensembles n’est pas vide. Dans ce cas, si
I’intersection ne contient qu’un ¢élément, alors celui-ci exprime les préférences collectives.
Sinon, les délibérateurs idéaux doivent décider par vote quelle liste adopter parmi les listes de

I’intersection. Enfin, si l’intersection des ensembles de listes jugés acceptables par les
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délibérateurs s’avere étre vide, les préférences collectives sont choisies par vote parmi tous les
candidats issus de I’union de ces ensembles de listes'”.

A ce stade, nos délibérateurs ont formulé les problémes qu’ils aimeraient voir traités
par la recherche et ont indiqué les poids relatifs qu’ils leur attribuent. On peut s’attendre a ce
que leur formulation, éclairée par une compréhension précise des sources de signification des
programmes scientifiques déja achevés ou qui pourraient aujourd’hui étre entrepris, identifie
des possibilités de satisfaire notre curiosité tout comme des possibilités d’interventions
pratiques, et des bénéfices a long terme tout comme des retombées immédiates. La prochaine
¢tape consiste a évaluer les possibilités que des entreprises scientifiques données puissent
délivrer ce que les délibérateurs idéaux désirent collectivement. Etant donné une ligne de
recherche potentielle pouvant avoir un impact sur certains des ¢léments de la liste collective,
il nous faut une estimation des chances qu’ont les résultats désirés d’étre obtenus, et il
convient a ce stade de faire appel a des groupes d’experts. Comment identifier les experts ? Je
suppose que les délibérateurs idéaux peuvent choisir un groupe de gens auquel ils s’en
remettent en général pour tout ce qui concerne les sciences, et que ce groupe s’en remet a un
sous groupe particulier quand il s’agit de questions relevant d’un certain champ, et ainsi de
suite. De plus, on fait I’hypothése que les experts choisis sont désintéressés — ou que tout
membre d’un groupe dont les préférences seraient affectées par le projet en question est
disqualifi¢ pour participer au processus. Dans le cas de figure le plus simple, il y aura un
consensus (ou un consensus virtuel) a chaque étape de consultation des personnes
appropriées, et ces personnes s’accorderont sur les probabilités exactes a attribuer aux
résultats de I’enquéte scientifique. Dans ce cas, on obtiendra, a la fin du processus de
détermination des probabilités, exactement 1’ensemble des valeurs attribuées par les groupes
sélectionnés au terme des diverses chaines de demande d’expertise.

Des complications peuvent surgir de trois maniéres®’. Premiérement, il peut y avoir

désaccord sur les personnes auxquelles il est justifié de s’en remettre. Deuxiémement, les

' D’aprés I’abondante littérature consacrée a la théorie du choix social, a la suite du fameux théoréme
d’impossibilité de Kenneth Arrow, il est clair qu'une procédure comme celle qui est décrite ici peut conduire
sous certaines conditions hypothétiques a des conclusions contre-intuitives. Je ne suppose pas que ma
proposition échappe a ces problémes, mais j’espére qu’ils se posent dans des circonstances suffisamment
particulicres pour que le standard que j’essaie d’élaborer convienne pour caractériser une science bien ordonnée.
Pour des discussions lucides du théoréme d’Arrow et de sa signification, voir Amartya Sen, Collective Choice
and Social Welfare (San Francisco, Holden Day, 1970).

® On peut envisager une quatriéme fagon. N’est-il pas possible que toutes les personnes les plus compétentes
pour évaluer une recherche s’avérent avoir un intérét dans ses débouchés ? Dans le monde réel, il s’agit d’une
possibilité évidente. Mais il suffit pour notre propos qu’il y ait des experts idéaux, qui partagent la totalité des
connaissances que possédent dans le monde réel les évaluateurs mais qui n’ont aucun intérét personnel dans le
programme de recherche.
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experts peuvent ne pas €tre capables de faire mieux qu’attribuer un éventail de probabilités,
éventail qui peut étre tres large. Troisiémement, les experts peuvent ne pas étre d’accord entre
eux sur les probabilités (ou les éventails de probabilités) a attribuer. Je traite toutes ces
complications d’une méme fagcon générale, a savoir en prenant en compte tous les cas. Si
I’une de ces complications se présente, le processus de détermination des probabilités ne
conduit plus a un seul ensemble de valeurs, mais a une description explicite des verdicts
offerts par les différents groupes, accompagnée d’une spécification du degré auquel ces
groupes sont accrédités par des délibérateurs completement informés de 1’état en cours des
recherches et des performances passées des groupes en question. Dés lors, a la place d’un
simple jugement attribuant une valeur donnée bien définie a la probabilité qu’un projet de
recherche conduise a un tel ou tel résultat souhaité, nous pouvons avoir une description plus
complexe, du fait de I’existence de différents groupes de personnes pris comme experts, du
fait que des délibérateurs parfaitement au courant des performances passée des divers groupes
sélectionnent certains groupes a certaines fréquences, du fait que les groupes se divisent dans
certaines proportions selon leurs jugements, et du fait que ces jugements attribuent des
éventails particuliers de valeurs de probabilités®'.

L’étape suivante consiste a envisager qu'un arbitre désintéressé fasse usage des
probabilités qui viennent d’étre ainsi obtenues, auxquelles s’ajoute la liste des désirs
collectifs, pour ¢établir un programme possible pour I’enquéte scientifique. L’arbitre
commence par identifier différents niveaux potentiels d’investissement dans la recherche (il
se peut qu’une infinit¢é de niveaux soient identifiés). Pour chaque niveau, il s’agit de
déterminer, soit une attribution unique de ressources destinées aux projets scientifiques les
mieux aptes a répondre aux souhaits collectifs des délibérateurs, a la lumicre des informations
dont on dispose sur les probabilités, soit un ensemble de telles attributions représentant des
manieres rivales de procéder, qui ne peuvent pas étre hiérarchisées entre elles de facon
catégorique. Dans le cas le plus simple, quand I’arbitre dispose de valeurs ponctuelles de
probabilités, la procédure de décision peut €tre précisément spécifiée : pour chaque niveau
budgétaire, on identifie I’ensemble des distributions possibles de ressources entre les
différents projets scientifiques compatibles avec les contraintes morales adoptées de fagon
consensuelle par les délibérateurs, et I’on choisit dans cet ensemble 1’option (ou les options)
qui aboutissent a I’utilité attendue maximale, les utilités étant déterminées a partir de la liste

des désirs collectifs et des probabilités délivrées par les experts. (Bien que le processus de

*! Je suis redevable a Stéphanie Ruphy d’une discussion qui m’a fait réaliser la complexité potentielle de s’en
remettre a des experts dans ce contexte.
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décision portant sur les contraintes morales a appliquer a une enquéte scientifique n’ait pas
encore ¢té examing, nous verrons plus loin qu’il est tout a fait indépendant de la décision a
prendre par ’arbitre). En cas de désaccord sur les personnes pouvant bénéficier du statut
d’experts, ou d’avis divergents au sein des experts, ou de variation dans les attributions
sérieuses de probabilités, alors I’arbitre doit considérer les distributions de ressources qui
répondraient le mieux aux contraintes budgétaires et morales, étant donné divers choix de
valeurs de probabilités, et sélectionner I’ensemble de distributions qui est le plus en accord
avec les conceptions de la majorité des individus qui sont le plus souvent tenus pour des
expertszz.

La derniére étape du processus consiste pour les délibérateurs idéaux a décider du
niveau budgétaire approprié et du programme de recherche a suivre a ce niveau budgétaire. Il
se peut qu'un consensus existe parmi les délibérateurs idéaux sur le niveau a adopter de
financement des recherches, et il se peut également que I’arbitre assigne une distribution
unique de ressources aux projets de recherche situés a ce niveau particulier. Si ce n’est pas le
cas, alors la résolution finale doit étre atteinte par un vote a la majorité. On obtient alors (que
ce soit par consensus ou par vote) le programme de recherche qui refléte le mieux les souhaits
de la communauté représentée par les délibérateurs.

Comme je I’ai déja indiqué, la procédure qui vient d’€tre esquissée présuppose
certaines contraintes imposées a la recherche et adoptées de fagon commune. Je suppose que
ces contraintes prennent une forme normale, résultant toujours de la reconnaissance que telle
ou telle fagon de mener une recherche violerait les droits de certains individus ou de certains
groupes. Un désaccord entre délibérateurs idéaux peut donc étre attribué a des conceptions
différentes des droits, ou peut-étre a des divergences de vue concernant les catégories
d’individus ayant des droits, ou peut-étre a des attributions différentes de droits indépendants
du contexte, ou encore peut-étre a des divergences portant sur le type de droits accordés en
temps normal, mais qui peuvent étre suspendus dans le contexte d’une enquéte scientifique.
(J’ai ici en téte I’idée que, tout comme dans la guerre ou en politique, une « moralité
publique » caractéristique peut s’appliquer aux recherches scientifiques). Imaginez alors que
les délibérateurs idéaux échangent des informations sur les bénéficiaires putatifs des droits et
sur les programmes de recherche que ces droits sont supposés interdire, et qu’ils tentent de

défendre leurs conceptions en faisant appel a des principes. En réponse a de tels échanges, ils

22 . . . N . o e . \

11 existe plusieurs facons de traiter formellement ce probléme. Pour ce qui me concerne ici, je fais I’hypothése
que Darbitre procéde comme sont censés procéder des individus désintéressés, intelligents et raisonnables,
lorsqu’ils sont confrontés a des opinions d’« experts » divergentes.
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changent d’idées quant aux contraintes morales jugées appropriées. A la fin du processus, ils
peuvent se retrouver eux-mémes dans une des trois situations suivantes : consensus, absence
de consensus mais accord sur une conception jugée €tre une représentation équitable des
différents points de vue, absence de consensus et désaccord sur la facon de représenter
I’attitude collective. Dans le dernier cas, a nouveau, le probléme est résolu par un vote a la
majorité.

Il ne fait aucun doute qu’on peut envisager des sociétés — et c’est trés probablement le
cas des sociétés qui existent effectivement — dans lesquelles méme une délibération idéale
aboutirait 2 un désaccord insurmontable. Les gens peuvent fort bien ne pas parvenir a
s’accorder sur les procédures expérimentales permissibles, parce qu’ils ont des conceptions
différentes du statut moral des animaux ou des feetus. Et lorsque les désaccords persistent, la
connaissance des sources de divergence d’opinions parmi les protagonistes qui se sont
engagés au respect mutuel peut affecter la fagon dont sont prises les décisions concernant les
recherches. Ainsi, si il est connu qu’une minorité est en faveur de contraintes plus strictes que
celles exigées par la majorité, ce fait peut peser dans les choix des distributions de ressources
affectées aux projets scientifiques, et méme dans la formulation de la liste des souhaits
collectifs. Si les délibérateurs voient qu’un résultat particulier ne peut étre obtenu qu’en
utilisant des méthodes qu’une minorité tient pour inacceptables, ils peuvent réagir par une
diminution de la valeur attribuée au résultat, ou par 1’engagement de ressources
supplémentaires de sorte qu’une ligne de recherche jugée acceptable par tous puisse étre
poursuivie.

Abordons maintenant la troisiéme phase d’une enquéte scientifique : la traduction des
résultats en applications. Remarquons tout d’abord qu’il est probable que -certains
accomplissements apportent des bénéfices épistémiques et contribuent a répondre a des
questions qui découlent de la curiosité de ’homme ; le seul probléme qui se pose a leur sujet
est la facon de les disséminer parmi les scientifiques qui seront formés a la génération
suivante, et parmi un public plus large. Au sujet des accomplissements ayant une signification
pratique, il est naturel de penser que la décision a déja été prise lors de 1’élaboration du
programme de recherche, et que la procédure appropriée consiste simplement a suivre les
politiques instituées dans ce cadre. Ceci conduirait cependant a passer a coté de la possibilité
que des changements dans les graphes de significations, résultant des recherches entreprises,
puissent modifier les jugements de significations relatives. Je suggére donc qu’a ce stade la
procédure idéale consiste a imiter la procédure de prise de décision de la premiére phase, avec

cette fois I’accent mis sur la collecte de bénéfices pratiques précis. A la lumiére des nouvelles

76



connaissances, nos délibérateurs idéaux revoient leur liste de souhaits collectifs, les experts
mettent a jour leurs estimations des probabilités de satisfaction des divers souhaits, I’arbitre
propose un ensemble d’options permettant d’obtenir des bénéfices particuliers a des colts
divers, et les délibérateurs idéaux sélectionnent une politique d’utilisation des nouvelles
informations. Nous pouvons considérer que cette politique refléte leurs désirs collectifs
nouvellement éduqués.

La question par laquelle nous avons commencé — sous quelles conditions la science
est-elle bien ordonnée dans une société ? — a maintenant une réponse. Pour avoir une science
parfaitement bien ordonnée, nous exigeons qu’existent des institutions pilotant la pratique de
la recherche au sein de la société, qui invariablement conduisent a des investigations
coincidant a trois égards avec les jugements des délibérateurs idéaux, représentatifs de la
distribution des points de vue dans la société. Premicrement, dans la phase de définition des
programmes de recherche, 1’attribution de ressources aux projets est exactement celle qui
serait choisi a I’issue du processus de délibération idéale que j’ai décrit. Deuxiémement, les
stratégies adoptées pour mener les recherches sont celles dont I’efficacité est maximale parmi
I’éventail de stratégies compatibles avec les contraintes morales définies collectivement par
les délibérateurs idéaux. Troisiémement, dans la phase de traduction des résultats des
recherches en applications, la politique suivie est précisément celle qui serait recommandée
par des délibérateurs idéaux engagés dans le processus décrit.

Attendre de la science qu’elle soit parfaitement bien ordonnée est assurément trop
demander. Ce que nous souhaiterions avoir, selon moi, est une approximation qui soit
réalisable. Lorsqu’ils échafaudent les structures en charge du financement et du pilotage de la
recherche, les pays démocratiques riches d’aujourd’hui tentent, de facon pour le moins
hasardeuse, de s’approcher raisonnablement d’un idéal important. Je propose comme idéal

. . . r 23
vers lequel elles tendent la notion de science bien ordonnée™.

Avant d’aller plus loin, il sera utile d’agrémenter de clarifications et d’illustrations la
formulation plutdt abstraite de ma réponse. Premi¢rement, de la méme manicre que j’ai
dispensé la démocratie vulgaire de devoir procéder a un vote effectif sur les projets de
recherche, il n’est pas question non plus que la science bien ordonnée doive instituer dans les
faits les discussions compliquées que j’ai envisagées. L’idée est que, quelle que soit la fagon

dont I’enquéte se déroule, nous voulons qu’elle génére ce qui aurait été¢ obtenu par ces

> Ainsi que je le suggére au chapitre suivant, la majeure partie de la littérature traitant de politique scientifique
souffre de ’absence d’une reconnaissance claire de ce que cet idéal visé pourrait étre.
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procédures complexes, sur les points que j’ai indiqués. Mettre en place une vaste discussion a
I’échelle de la population qui imiterait la procédure idéale serait trés probablement une idée
extraordinairement mauvaise, précisément parce que les transactions entre agents non idéaux
sont a la fois imparfaites et couteuses. Le défi est donc de trouver des institutions qui générent
les bons résultats, méme si il n’y a aucun délibérateur idéal pour prendre les décisions
instantanées que nous espérons reproduire.

Deuxiémement, a I’instar de la démocratie vulgaire, la procédure idéale s’efforce
d’incorporer les points de vue de chaque membre de la société concernée. La question est
ouverte de savoir si I’ensemble de délibérateurs idéaux contient un représentant idéalisé
distinct pour chaque citoyen, ou si 1’on peut supposer que les gens se divisent en groupes dont
les membres sont suffisamment semblables pour qu’ils puissent étre représentés en bloc. Dans
ce dernier cas, on peut supposer que les délibérateurs idéaux représentent d’une fagon
proportionnelle les groupes qui partagent des perspectives communes (c’est-a-dire que si un
groupe comprend dans la réalit¢ deux fois plus de membres, alors il a deux fois plus de
représentants idéaux). La procédure que j’ai esquissée reste la méme, que l’on fasse
I’hypothése d’une représentation individuelle de chaque membre ou d’une représentation
proportionnelle des groupes ayant la méme perspective.

Mon idéal souléve immédiatement une troisieme inquiétude, liée a sa dépendance aux
valeurs, qui peuvent étre tout a fait mauvaises, de certaines sociétés. Ceci est une conséquence
directe de ma décision, a la fin du chapitre précédent, de renoncer a fournir une réponse
objectiviste. Il est cependant naturel de penser que la seule perspective normative acceptable
est une perspective qui ne rende pas la science otage des croyances du moment sur ce qui est
jugé digne d’étre poursuivi. Ma conception d’une science bien ordonnée peut aisément étre
interprétée comme recommandant implicitement que 1’enquéte scientifique n’a pas a nous
conduire a améliorer nos jugements de valeur, une perspective que beaucoup de penseurs ont
pourtant jugée importante et libératrice.

Divers points doivent étre soulignés en guise de réponse. Premiérement, nous pouvons
— et c’est 1a un fait familier — évaluer une activité selon, au choix, deux perspectives, |’une
reposant sur I’examen des succes effectifs obtenus, 1’autre prenant en compte le fait qu’un
agent ait agi au mieux de ses capacités, étant donné les limitations de sa perception de la
situation. Ma notion normative de science bien ordonnée appartient a la seconde catégorie. De
plus, comme le laisse transparaitre ma description, la construction des souhaits collectifs a

partir des préférences individuelles implique des le départ une transformation réfléchie de ces
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préférences, de sorte qu’il n’y a pas a craindre que 1’enquéte soit otage de désirs capricieux et
irréfléchis.

De plus, si une version défendable de 1’objectivisme existe vraiment, alors il ne doit
pas étre difficile de voir comment partir de la conception d’une science bien ordonnée pour
aller vers quelque chose de plus fort. Disons que les sciences au sein d’une société sont bien
ordonnées au sens faible lorsqu’elles se conforment a mon critére, et qu’elles sont bien
ordonnées au sens fort si, de plus, les valeurs collectives sont en accord avec le bien objectif.
Quand les sciences sont bien ordonnées au sens faible mais pas au sens fort, alors quelque
chose ne va pas. L’erreur est attribuée, tout a fait a juste titre, au fait de ne pas reconnaitre ce
qui vaut objectivement la peine d’étre accompli. Mais, pour résumer le point du paragraphe
précédent, la société organise quand méme la recherche aussi bien que 1’on puisse 1’espérer,
étant donné sa compréhension limitée du bien objectif.

Néanmoins, on a raison de s’inquiéter d’un risque de conservatisme si le seul standard
d’évaluation de la pratique de la recherche consiste a faire appel a ma notion de science bien
ordonnée. La conformité a des valeurs effectives peut nous priver d’investigations qui
auraient révélé des préjugés et transformé les aspirations. Nous traiterons ce probleme plus
tard, aux chapitres 12 et 13.

Une critique différente de ma relativisation aux sociétés fait valoir que mon approche
se focalise implicitement sur le mauvais groupe. Je n’ai cessé d’écrire a propos de la pratique
de la science « dans une société », et j’ai congu les décisions d’une science bien ordonnée
comme des décisions représentant les souhaits des membres de cette société. L interprétation
naturelle consiste a supposer que les sociétés que j’ai en téte sont les démocraties riches dans
lesquelles s’effectue la majorité des recherches et que, pour une démocratie donnée, il est
requis qu’une science bien ordonnée soit conforme aux souhaits idéalisés des citoyens de
cette démocratie. Un moyen évident de défendre cette facon de procéder est d’invoquer I’idée
que les ressources a attribuer sont celles de la société en question, et en fin de compte de ses
citoyens, de sorte que ces derniers ont un droit particulier de dire quelle part de leurs
ressources doit étre distribuée. On peut reprocher a cette interprétation et a sa défense de faire
toutes les deux preuve de myopie. Peut-on vraiment ne pas tenir compte du fait que les types
de recherches entreprises ont un impact sur le bien-étre de milliards d’individus n’appartenant
pas a la société ? La décision de poursuivre une ligne de recherche qui pourrait contribuer a
traiter le diabéte (par exemple) peut compromettre des opportunités de recherche sur le
paludisme. En considérant des exemples comme celui-ci, on peut aisément conclure que le

groupe qu’il convient de représenter dans la délibération idéale n’est pas I’ensemble des
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citoyens de telle ou telle société (par exemples les démocraties riches), mais tout le genre
humain.

Il nous faut distinguer plusieurs positions. Une position extréme considere que la
forme de la délibération idéale doit étre un processus qui représente uniquement 1I’ensemble
des citoyens d’une société démocratique donnée, dont on tire les ressources nécessaires aux
projets de recherche, et qui exige des délibérateurs idéaux qu’ils traitent seulement des
besoins et des aspirations des autres membres de la société — tout comme dans le cas de la
famille imaginaire, ils limitent leur attention aux membres du groupe. A 1’autre extréme, on
peut envisager un processus similaire impliquant des représentants de 1’ensemble du genre
humain. Deux vues intermédiaires méritent également d’étre examinées. On peut continuer de
restreindre la participation au groupe de délibérateurs idéaux aux représentants des citoyens
de la société qui est censée financer les recherches, mais on exige d’eux qu’ils se familiarisent
dans un premier temps avec les besoins des individus appartenant & d’autres sociétés. En
réalité, le processus de délibération idéale comporterait une étape supplémentaire, de sorte
que I’échange de points de vue sur les priorités puisse inclure des représentants de groupes
non représentés dans d’autres phases de la décision. Une seconde possibilité est d’¢largir la
classe des délibérateurs afin d’inclure les représentants d’autres groupes dont les préférences
et les opinions comptent a chaque étape du processus.

Ces questions sont complexes, et ma réponse va manquer de finesse. Aucune des deux
positions extrémes ne semble défendable. Bien que 1’on puisse soutenir que les décisions
portant sur les projets de recherche devraient entiérement revenir a ceux qui vont les financer
- de sorte que les citoyens d’une démocratie riche aient le droit de déterminer la maniére dont
leurs fonds et leurs talents doivent étre utilisés —, cela n’implique sirement pas qu’il leur soit
permis de ne pas prendre en compte les difficultés de ceux qui ne sont pas des leurs, surtout
lorsque 1’on songe que leur capacité a consacrer une partie de leurs ressources a la recherche
peut découler d’accidents dans I’histoire de leur société, ou méme d’injustices passées a
I’égard de ceux dont les priorités sont désormais exclues. D’un autre c6té, I’idéal de
délibération entre parties dont on ne peut attendre qu’elles partagent des idéaux
démocratiques communs, ou qu’elles envisagent de se considérer les unes les autres comme
partenaires possibles de projets communs, semble sans espoir: soit 1’éducation des
préférences sera tout a fait insuffisante pour générer une compréhension commune, soit elle
va en réalité transformer les délibérateurs idéaux de sorte que leur capacité a représenter ceux
qui ne sont pas des leurs est fortement suspecte. Je privilégie donc une des deux options

intermédiaires, et je suggere que le meilleur choix est celui qui restreint la participation au
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cercle des représentants des citoyens, mais exige de leur part qu’ils se familiarisent avec les
préférences des autres individus, au motif que cette option admet un spectre plus large de
points de vue, tout en maintenant un cadre démocratique commun parmi les délibérateurs.
Nous pouvons remarquer que dans ma formulation originale, les délibérateurs sont supposés
songer aux générations futures et considérer les implications pour des membres (pas encore
nés) de leur société qui vont récolter les fruits de programmes de recherche entamés
aujourd’hui ; de méme, nous pouvons penser que les délibérateurs peuvent et doivent
connaitre les conséquences pour des gens n’appartenant pas a leur société, et que celles-ci
doivent figurer dans leurs délibérations, méme si ceux qui ne sont pas des leurs ne votent pas
(tout comme ceux qui ne sont pas encore nés). Il est clair cependant qu’il me faut en dire
beaucoup plus, et je ne prétends pas avoir fourni une défense convaincante de ma fagon
préférée de développer le standard normatif.

La dernicre objection que je vais examiner ici est celle qui reproche a mon standard de
science bien ordonnée de ne pas étre sélectif. On peut en effet soutenir que presque n’importe
quelle recherche serait approuvée. Mais bien qu’il soit plausible qu’une science bien ordonnée
admette un certain nombre de lignes de recherche, elle ne les autorise certainement pas toutes.
Les investigations qui apportent des bénéfices considérables a un seul segment de la société,
tout en étant néfastes aux autres, ne sont pas acceptables selon le standard. Négliger les
préoccupations pratiques au profit exclusif de préoccupations épistémiques ne sera pas non
plus acceptable — pas plus que ne le seront des préoccupations exclusivement pratiques (a
I’exception peut-Etre des cas ou les besoins pratiques sont urgents). Le défi le plus intéressant
est d’essayer de savoir de combien la pratique actuelle de la science s’écarte de I’idéal de
science bien ordonnée. Peut-on dire dans quelle mesure nous agissons correctement ou pas ?
Peut-on faire usage de ’idéal de science bien ordonnée pour améliorer notre situation ? Ce

sont ces questions que je vais maintenant traiter.

Si nous avions tout le temps devant nous, nous pourrions adopter une approche directe
pour élaborer une science idéalement bien ordonnée. Nous passerions en revue toutes les
institutions possibles, tous les contextes dans lesquels ces institutions pourraient opérer,
formulerions un probléme d’optimisation et le résoudrions. C’est 1a un réve impossible. On ne
peut réalistement envisager d’analyser en profondeur toutes les institutions sociales, et de
passer en revue 1’éventail complet de leurs effets potentiels pour chacune des situations ou
elles pourraient étre impliquées — d’ailleurs, je pense qu’il est probable que, pour évaluer ces

effets, nous devrions résoudre au préalable une bonne partie des problémes pour lesquels nous
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espérons développer un programme de recherche. Mais nous pouvons quand méme scruter
nos propres pratiques a la lumiére du standard.

Considérons par exemple les facons dont sont effectivement élaborés les programmes
de recherche. La canalisation des efforts en mati¢re de recherche est soumise a des pressions
exercées par un public largement non informé, par la compétition qui régne entre des
entreprises technologiques représentant souvent une fraction minuscule de la population, et
par des scientifiques se préoccupant d’étudier des questions d’un genre trés particulier et
d’utiliser les instruments et les formes d’expertise qui sont a leur disposition. Dans les faits,
les délibérations (comme nous allons le voir bientot) impliquent souvent des agents qui
s’écartent de I’idéal de deux facons différentes: il s’agit de consommateurs ayant une
connaissance trés incompléte de 1’éventail d’options et de leurs conséquences, ou alors de
chercheurs qui ont un intérét marqué a présenter des projets de recherche sous des formes
qu’ils pensent attractives aux yeux d’un public plus large®. Il y a donc, au moins dans un tel
contexte, des raisons d’étre pessimiste.

Comparons 1’évaluation de la définition d’un programme d’investigation avec celle
des contraintes morales pesant sur la recherche. Dans ce dernier cas, depuis les transgressions
potentielles relativement banales et inoffensives (la fraude scientifique, le plagiat et ainsi de
suite), jusqu’aux transgressions profondément dérangeantes (les expérimentations qui nuisent
a des étre humains sans qu’ils y consentent), nous pouvons cerner un noyau de contraintes
morales qui ne sont pas loin d’étre universellement acceptées, et au moins tentons-nous
sérieusement de nous assurer que les chercheurs s’y soumettent. En partie a cause d’abus
terribles dans le passé — par exemple les recherches effectuées par les médecins nazis et
I’expérience de Tuskegee —, des conceptions largement répandues en matiére de droits des
personnes ont conduit a une surveillance systématique des expérimentations impliquant des
étres humains, surveillance dont sont délibérément chargés des individus d’horizons variés.
De plus, quand les membres d’une société contemporaine adoptent des attitudes férocement
opposées, comme c’est le cas au sujet de la recherche sur les tissus d’embryons humains, ou
pour I’utilisation d’animaux non humains, I’existence d’un débat animé sur le statut moral des
entités impliquées a conduit a la création de forums qui sont clairement congus pour se

rapprocher des types de délibérations et de négociations que j’ai décrits.

* Bien qu’il existe des cas manifestes d’incompatibilité, on aurait tort de soutenir que les intéréts des
scientifiques sont toujours opposés a ceux d’un public plus large. Une partie de la thése de Donald Stoke dans
Pasteur’s Quadrant affirme que des considérations portant sur la signification épistémique percue et sur les
conséquences pratiques per¢ues peuvent parfois coincider. Méme dans de tels cas, un probléme plus profond
peut se poser. Car les scientifiques réagissent en fonction de ce qu’ils percoivent étre les besoins de la société, et
cela peut ne pas coincider avec ce qui est choisi a I’issue de la délibération idéale que j’ai esquissée.
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Je vais tenter dans ce qui suit d’identifier les problémes que rencontreront
probablement nos pratiques actuelles, indiquant ainsi les points sur lesquels nous pouvons
espérer faire mieux. Je commencerai par trois types différents de préoccupations soulevées
par 1’¢laboration d’un programme de recherche et 'usage qui est fait des résultats
scientifiques : le premier porte 1’accusation d’une négligence systématique des préférences de
larges segments du public, le deuxieme allegue que la recherche est défigurée par le fait que
les préférences non éduquées d’outsiders conduisent a négliger des problémes hautement
significatifs d’un point de vue épistémique, tandis qu’un troisiéme type suggeére qu’une
systématisation cohérente de préférences largement partagées fixerait d’autres priorités. Le
premier prend souvent la forme d’une récrimination a 1’égard des sciences au motif qu’elles
ne prennent pas en compte les besoins des femmes, des enfants, des membres des minorités et
des habitants des pays en voie de développement. Le second vient en général de scientifiques
qui ont été décus par le manque de soutien regu pour un projet qui les fascinait ; le troisiéme
vient le plus souvent de ceux qui s’opposent a un projet scientifique en raison du fait qu'une
prise en compte systématique des valeurs professées par les défenseurs du projet conduirait a
une attribution tres différente des ressources. Il ne fait aucun doute que les processus effectifs
qui fagonnent nos programmes de recherche et transmettent aupres du public leurs résultats
accordent une importance disproportionnée aux prédilections des individus qui appartiennent
a des sous-groupes particuliers, alors que les membres d’autres sous-groupes n’y participent
directement d’aucune maniére. On peut néanmoins penser que les programmes et les
applications peuvent étre sensibles a une large variété de préférences, au moins parce que les
personnes qui jouent un role direct dans les prises de décision — les administrateurs des
agences gouvernementales, les fabricants et autres entrepreneurs — doivent en répondre aupres
du public. Les optimistes esperent qu’il y aura une sorte de main invisible, de sorte que des
minorités en apparence non représentées, aussi petites soient-elles, puissent constituer une
niche qui attire les hommes d’affaires et les politiciens, et par conséquent affecter la nature
des recherches. Si un probléme pratique s’avére urgent pour un sous-groupe, alors au sein de
la sphere publique ou sont attribuées les ressources a la recherche, des représentants ¢élus
devraient trouver avantageux d’encourager les investigations qui traitent ces problémes et,
dans le domaine privé, une exploitation commerciale pourra se développer. I est
malheureusement trés facile de montrer qu’il existe des conditions dans lesquelles un groupe
d’agents rationnels — qu’il s’agisse de bureaucrates ou d’entrepreneurs — a tout intérét a ne pas
tenir compte des problémes des petites minorités : si la distribution des circonscriptions

¢lectorales au sein de la population qui vote attribue a chaque district électoral un groupe
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d’intéréts dominant, alors que la minorité est répartie d’une maniére éparse, et si les colits de
départ pour développer la technologie appropriée sont suffisamment ¢élevés, alors la minorité
ne vaudra pas la peine qu’on s’en soucie. De plus, étant donné la description que j’ai faite de
I’évolution d’une recherche, il existe des raisons supplémentaires de penser qu’une décision
initiale favorisant les intéréts d’un groupe puisse s’auto-perpétuer. Une voie de résolution
d’un probléme pratique, et les projets de recherche qui lui sont associés, peut ne pas étre
optimale pour un sous-groupe de la population relativement a une classe d’options qui n’a
Jjamais été proposée, méme si c’est la meilleure de celles qui continuent a étre disponibles,
précisément a cause du fait que les préférences du sous-groupe ont été négligées au départ.
L’idée de base est qu’une décision de prolonger un graphe de signification dans une
direction donnée peut rendre plus facile le fait de continuer dans la méme direction, peut-&tre
en diminuant les colts, ou peut-&tre en augmentant les chances de succes. Je vais illustrer ce
point par un exemple bien connu (quoique controversé), a savoir 1’attribution de ressources au
développement de moyens de contraception efficaces. Faisons I’hypothése qu’antérieurement
aux recherches qui ont conduit a la pilule, les hommes auraient préféré une pilule qui puisse
étre prise par les femmes, et les femmes une pilule qui puisse étre prise par les hommes™.
Supposons de plus que la décision initiale n’a pas tenu compte des préférences d’une large
majorité de femmes. Pour beaucoup de gens, des hommes comme des femmes, éviter de
concevoir lors d’un rapport sexuel est un objectif important, la mise au point par les
biotechnologies (avant la lettre’®) de la pilule féminine est donc apparue comme une
excellente solution — au moins jusqu’a ce que des inquiétudes (qui peuvent s’avérer non
fondées) se fassent jour a propos d’une augmentation possible des taux de cancer et de
maladies du coeur. Néanmoins, étant donné nos suppositions, le choix proposé aux femmes, a
savoir la pilule féminine ou d’autres formes beaucoup plus rudimentaires de contraception, ne
reflétait pas complétement leurs préférences, alors qu’aurait pu leur étre proposé le choix
entre une pilule féminine et une pilule masculine. Les optimistes pensent qu’une fois connu
I’éventail plus large des possibilités, des pressions s’exerceront sur la recherche pour qu’elle y
réponde. Mais la main invisible échoue. Parce que la pilule féminine a une longueur d’avance,
méme si les deux projets étaient aujourd’hui poursuivis, avec en gros les mémes moyens, on

peut s’attendre a ce que le choix se fasse entre une pilule féminine ayant un cotit C (mesuré en

% Ceci m’apparait d’une fagon frappante comme étant beaucoup plus compliqué que ce qui est souvent supposé,
en premier lieu en raison de problémes de contrdle. Bien sir, les préférences ont évolué avec les changements de
meeurs en matiere de sexualité, ainsi qu’en raison de la fréquence et de la gravité des maladies sexuellement
transmissibles.

2 NDLT : En francgais dans le texte.
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termes d’effets secondaires tout autant qu’en termes d’argent) et une pilule masculine ayant
un cotit C* (ou, ainsi que le suggére la notation, C* > C). Méme si, a coit égal, les femmes
préferent une pilule masculine a une pilule féminine, elles peuvent continuer a préférer a une
pilule masculine au coit plus élevé, une pilule féminine au colit moins élevé. 1l existe un Effet
de seuil de Non-représentation : parce que leurs préférences sont des le départ négligées, les
femmes ne recoivent jamais ce qu’elles veulent.

Le compte rendu que j’ai esquissé est peut-étre correct — ou peut-&tre pas. Des études
sociologiques détaillées sont nécessaires pour trancher. Mon objectif est pour I’heure

d’examiner des possibilités, et la premicre de ces possibilités est la suivante :

Le probléeme de la représentation inadeéquate

Un groupe est représenté de facon inadéquate quand le programme de recherche
et/ou les applications de ses résultats néglige systématiquement les intéréts des
membres du groupe au profit d’autres membres de la société. En raison de I’Effet
de seuil de Non-représentation, un probléme initial de représentation inadéquate
peut s’auto-perpétuer.

Ce n’est pas en faisant simplement remarquer que des membres d’un groupe particulier
ne sont pas suffisamment représentés dans les processus décisionnels en science, que 1’on
peut établir I’existence de représentations inadéquates — mais, de la méme facon, on ne peut
pas non plus supposer qu’une main invisible va intervenir pour prévenir le probléme.

Le second probléme que je vais examiner vient de la crainte que la représentation de
perspectives étrangeres a la science fonctionne trop bien. Parce que les préférences de la vaste
majorité des citoyens ne sont pas éduquées, les domaines scientifiques qui dépendent
fortement des financements publics peuvent étre fagonnés par des décisions gouvernementales
qui font écho a cette ignorance commune, avec pour résultat qu’une trop grande importance
soit accordée a des projets pratiques dont la signification peut étre facilement appréciée,
tandis que sont négligées, par effet de vase communiquant, des questions dont la signification
épistémique est profonde. Bien que les budgets de la recherche scientifique soient
publiquement discutés, ce qui offre parfois aux chercheurs 1’opportunité de faire campagne
pour leurs projets épistémiques favoris, le probléme n’en est pas pour autant résolu de fagon
adéquate. En dépit des dépositions convaincantes que les scientifiques présentent aux
représentants ¢lus, ceux qu’ils espérent convaincre sont responsables devant des électeurs
dont les préférences s’opposent fortement aux demandes de financement. Le pendant du

probléme de la représentation inadéquate est :
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Le probleme de la tyrannie de [’ignorant

Des questions épistémiquement significatives dans certaines sciences peuvent étre
systématiquement sous-évaluées parce que la majorité des membres de la société
ne saisissent pas ce qui rend ces questions significatives.

Gardons-nous 1a aussi de conclure trop vite que le probléme se pose dans ce cas. Ce
n’est pas parce que les scientifiques ne parviennent pas a obtenir les ressources nécessaires a
leurs projets favoris que nous ne sommes pas dans une situation de science bien ordonnée —
aprés tout, méme si les préférences du public étaient éduquées, elles pourraient quand méme
aller contre la ligne de recherche envisagée.

La conscience que les scientifiques ont des problémes potentiels soulevés par la
tyrannie de I’ignorance offre une chance supplémentaire de s’écarter de 1I’état de science bien
ordonnée. Les lignes de recherche désirées peuvent étre valorisées en les affichant comme
répondant aux souhaits de larges segments de la communauté. Méme s’il s’avere que les
préférences éduquées des citoyens coincident fortuitement avec les programmes
recommandés et les applications envisagées, des comptes rendus trompeurs de ce qu’on peut
attendre introduisent des contraintes supplémentaires sur la recherche (du fait que les
scientifiques doivent s’efforcer de répondre aux attentes qu’ils ont suscitées), et peuvent aussi
renforcer les attitudes hostiles aux recherches répondant aux préférences éduquées. En un
mot, une perception distordue qu’aurait le public des arguments en faveur d’une recherche et
de ses applications n’encouragerait pas le développement suivi des recherches correspondant
aux préférences éduquées.

Les fagons de défendre le projet de séquengage des génomes reflétent trés clairement
pourquoi il en est ainsi. Dans certains cercles, la possibilité de préserver le leadership
américain en matiére de biotechnologie est considérée comme la raison principale de
cartographier et de séquencer le génome humain. Des dépositions publiques devant le
Congres, dont les médias se sont fait largement écho, relevaient d’un discours bien différent,
en mettant en avant les percées biomédicales qui avaient de grandes chances d’étre obtenues.
En partie parce que les défenseurs du projet adoptérent ce discours, mais aussi parce que
c’était ce que le public attendait, les avancées biomédicales furent interprétées en termes de
stratégies aisément applicables pour prévenir et guérir des maladies. Mais, comme je 1’ai
souligné au chapitre 1, une revue mesurée des apports d’une meilleure compréhension des
bases moléculaires des maladies conduit a un bilan trés mitigé, avec quelques succes partiels

et des échecs édifiants. Ce qui n’a pas été dit au Congres, ou au public en général, c’est que la
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cartographie et le séquencage du génome auraient pour conséquence pratique immédiate une
augmentation gigantesque des possibilités d’offrir des tests génétiques, le plus souvent sans
que I’on soit en mesure de fournir beaucoup de conseils pour faire face aux risques en maticre
de santé. N’a pas été davantage évoqué le fait que cela se traduirait pour le patient par la
révélation d’informations douloureuses, tout particulierement dans les cas, probablement
majoritaires, ou les avis des conseillers génétiques seraient sans effet ; tout comme n’a pas été
évoqué le fait que cela puisse fort bien servir a établir de nouvelles formes de discriminations,
ou encore le fait qu’il en résulterait une prolifération de tests prénataux, dont on peut ensuite
s’attendre a ce qu’ils multiplient le nombre d’avortements par un facteur pouvant étre
significatif.

La plupart des scientifiques ont toujours eu une motivation bien plus profonde.
Développer des techniques de séquengage et appliquer ces techniques pour sélectionner des
organismes non humains est cens¢ permettre aux scientifiques d’étre mieux équipés pour
explorer des problématiques vastes en matiere de physiologie, de biologie du développement,
et méme d’évolution (les analyses génomiques vont apporter des informations sur les liens
évolutionnaires et mettre au jour les types de changements impliqués dans la spéciation). Les
scientifiques impliqués pensent que les travaux dans lesquels ils sont engagés vont par la suite
aboutir a une vue extraordinairement plus riche et plus compléte de la physiologie et du
développement — méme s’ils concédent que cela prendra probablement beaucoup de temps —,
ainsi qu’a des bénéfices conséquents en termes médicaux.

Ceci est éminemment légitime et probablement exact. La stratégie envisagée
ressemble a celle adoptée par les généticiens du début du XX° siécle qui ont délibérément
cherché a résoudre les problémes les plus fondamentaux en travaillant sur des organismes,
plutét qu’en abordant de front les questions de génétique humaine. Si les graphes de
signification des domaines en question étaient clairement établis et si leur développement
historique était expliqué, il est fort possible que le bien-fondé de la stratégie serait manifeste,
et que les recherches envisagées seraient en accord avec les préférences éduquées des
citoyens dont les impots financent le projet de séquencage des génomes. Bien que les
programmes de recherche effectivement menés représentent d’une fagon adéquate les
préférences que les gens auraient a I’issue d’une délibération idéale, la maniére d’atteindre cet
objectif n’est pas fiable, et cette absence de fiabilité a des conséquences graves. L’argent
coule a flots parce que les biotechnologies sont considérées comme une source intarissable
d’emplois pour les Américains, et parce que I’on s’attend dans un avenir proche a des

bénéfices médicaux. Que de telles croyances soient si bien ancrées pose des problémes a la
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recherche, car en découle I’'impératif de produire des « solutions » a court terme, guelles
qu’elles soient, et cela altére également les applications des résultats en dissimulant les
problémes sociaux créés par ce qui va probablement ressortir en réalit¢ du programme de
recherche. Aprés tout, qui a besoin de se soucier d’instances de conseil inadéquates, d’une
absence de couverture sociale, et de discriminations génétiques quand des remedes sont pour

bientdt ? Nous sommes ici confrontés au probléme suivant :

Le probleme de la fausse conscience

Un programme de recherche peut se conformer aux préférences éduquées de la
majorité, non pas parce que les raisons publiquement avancées en faveur du projet
sont celles qui figureraient dans une délibération idéale, mais parce que ces
raisons présentent sous un faux jour la recherche de sorte que soient satisfaites les
préférences (non éduquées) qu’a en réalité la majorité. Parce que ces préférences
ne sont pas éduquées, des contraintes nuisibles peuvent s’exercer sur la poursuite
du projet et des menaces sérieuses pésent sur une application convenable de ses
résultats.

Face a la perspective de la tyrannie de I’ignorant, la fausse conscience peut sembler en
mesure d’aboutir a de meilleurs résultats. Ce n’est cependant pas une caractéristique de la
science bien ordonnée.

Le dernier probléme général que je discuterai a trait spécifiquement aux applications
de la recherche. Il arrive parfois qu’'une ligne de recherche soit défendue et soutenue
publiquement parce que ses partisans ’affichent comme promouvant un objectif qui est
hautement valorisé dans la communauté, quand bien méme il n’est pas établi (sans doute
parce que ses avocats l’ignorent) qu’une ligne différente de recherche ou d’application
promouvrait davantage, ou plus justement, cette valeur. Le projet de séquengage des génomes
peut servir a illustrer aussi ce probléme. Une raison importante de cartographier et de
séquencer le génome humain est la possibilité de prévenir la naissance de personnes qui
souffriraient de terribles maladies génétiques — I’extension des programmes bénins de tests
prénataux trouve son origine dans 1’étude de la maladie de Tay-Sachs. Une délibération
portant sur les programmes de recherche et sur la traduction des connaissances scientifiques
en technologies et politiques publiques invoquera donc 1’objectif de diminuer le nombre
d’enfants dont la vie est condamnée a étre d’une qualité atrocement médiocre.

Mais une fois cet objectif reconnu comme il le mérite, alors nos délibérateurs idéaux
devraient examiner toutes les fagcons possibles de s’en approcher, en passant en revue les

projets envisageables qui pourraient améliorer la qualité de vie des enfants, particulierement
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dans les cas ou l’on sait que, sans intervention, on peut s’attendre & une qualité de vie
médiocre. Considérons maintenant le fait qu’environ un million d’enfants américains vivent
dans des appartements ou ils sont exposés a des niveaux toxiques de plomb. Il n’existe pas a
I’heure actuelle de programme visant a assainir les environnements dans lesquels ils évoluent,
et a empécher que ces enfants (ainsi que des enfants a venir) n’en patissent gravement (parfois
par des Iésions sur des organes corporels, parfois par des altérations de fonctions mentales).
Une critique immédiate de la facon dont nous développons et appliquons dans les faits la
science consiste a faire valoir que notre programme de recherche pourrait idéalement étre
défendu au nom d’un principe qui favoriserait également I’application de technologies dont
nous disposons déja (les techniques employées pour enlever le plomb), ainsi que des
recherches congues pour développer de nouvelles technologies qui assureraient plus

efficacement la méme fonction. En d’autres termes, nous faisons face au probléme suivant :

Le probléeme des applications localistes

Un programme de recherche existant et sa traduction pratique en applications
peuvent étre idéalement défendus au nom d’un principe qui autoriserait des
formes de recherche qui ne sont pas entreprises au jour d’aujourd’hui, ou des
applications de résultats antérieurs qui ne sont pas mises en ceuvre.

Une application localiste se produit souvent parce qu’elle est associée a une
représentation inadéquate. Dans I’exemple génétique, il semble plausible que I’incapacité a
appliquer le principe d’une amélioration du bien-étre des enfants, en langant un programme
d’assainissement, résulte du fait qu’ont été négligés les intéréts des gens qui ont le plus de
chances de vivre dans les cités concernées, a savoir les membres de minorités ethniques.

J’ai décrit certains problémes généraux dans la perspective d’établir que, méme sans
analyse d’optimisation détaillée, nous sommes parfois en mesure d’identifier les fagons dont
la science telle qu’elle est pratiquée peut s’écarter d’une science bien ordonnée. Je vais
conclure par une discussion plus détaillée visant a déterminer si nous tirerions bénéfice d’une
place plus grande accordée a 1’avis du public dans les décisions portant sur les types de

17 27
recherche a développer™’.

" J’ai souligné seulement les problémes qui sont & mes yeux les plus manifestes. Une fois admis 1’idéal de
science bien ordonnée, nous avons grand besoin d’une théorie politique de la science qui examinera les diverses
manicres par lesquelles les intéréts des acteurs et des institutions sociales peuvent facilement nous détourner de
ce qui serait obtenu dans une situation de science bien ordonnée. Dans Between Politics and Science
(Cambridge, Cambridge Univ. Press, 2000), David Guston propose un cadre de pensée qui peut s’avérer
précieux pour développer une théorie de ce genre, bien que, comme c’est le cas pour beaucoup d’écrits dans ce
domaine, les travaux de Guston semble patir de I’absence d’un idéal de science bien ordonnée.
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Une idée qui vient immédiatement a D’esprit est que si les représentants de
perspectives variées se trouvaient inclus dans les décisions concernant les recherches futures,
et la facon d’appliquer les connaissances existantes, il est fort probable que les objectifs visés
s’en trouveraient modifiés et se rapprocheraient de ceux qui émergeraient sous des conditions
de délibération idéale. Comparons diverses manicres d’élaborer un programme de recherche.
Une premicre manicre, ’élitisme interne, consiste a confier les prises de décision aux
membres de communautés scientifiques restreintes. Une deuxiéme, 1’élitisme externe,
implique a la fois des scientifiques et un groupe privilégi¢ d’outsiders, en 1’occurrence ceux
qui sont susceptibles de financer les recherches et leurs applications ultérieures (appelons ces
gens les « payeurs »). Une troisiéme, la démocratie vulgaire, dépeint les décisions comme
étant prises par un groupe représentant toute (ou une partie de) la variété des intéréts de la
société, avec 1’avis d’experts scientifiques. La quatrieme, la démocratie éclairée, suppose que
les décisions sont prises par un groupe ayant été éduqué par des experts scientifiques, et qui
accepte les considérations émanant de tous les points de vue relativement courants dans la
société : en réalité, elle encourage une version condensée du processus de délibération idéal
que j’ai esquissé.

Je considére que le statu quo dans de nombreuses démocraties riches est une situation
d’¢élitisme externe, que les scientifiques s’acharnent en permanence a transformer en un état
d’¢élitisme interne. La démocratie vulgaire n’est sans doute pas, comme je 1’ai déja souligné,
une bonne idée. La question intéressante est de savoir si la démocratie éclairée est préférable a
chacune des deux formes d’élitisme.

Trois arguments de poids incitent les gens a rejeter une telle possibilité. Le premier
argument, auquel il a déja été fait allusion plus haut, invoque I’idée d’une main invisible.
Examinons ce qui motive les payeurs dans une situation d’élitisme externe. Pour parvenir a
leurs fins, ils doivent répondre aux préférences des principales composantes de la société, et
leurs décisions doivent donc prendre en compte les préférences hétérogenes de I’ensemble des
citoyens. Une représentation explicite de ces préférences n’est pas nécessaire et peut fort bien
s’avérer inefficace.

J’ai suggéré plus haut que nous n’avions aucune bonne raison de croire a la main
invisible. Je veux ici ajouter trois points. Premi¢rement, méme si les décisions des payeurs
répondent aux préférences des citoyens, elles ne refléteront pas la transformation de ces
préférences qui se produirait a I’issue d’un processus d’éducation. Il est donc peu probable

que le programme soit ¢laboré d’une fagon qui ne ferait méme qu’approximer la meilleure
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facon de développer des recherches. Deuxiémement, méme si des pressions s’exergaient pour
satisfaire les souhaits non éduqués des composantes principales de la société, on peut
s’attendre a ce que les préoccupations des minorités soient ignorées — méme dans les cas ou
une délibération idéale aurait abouti a ce qu’ils soient pris en compte. L’incapacité a
représenter les intéréts des gens en marge de la société est probablement encore plus marquée.
Enfin, il est extrémement probable que les payeurs préféreront manipuler les préférences de
ceux a qui sont destinés les produits des recherches, et ceci dans n’importe quelle direction
susceptible de maximiser leurs profits, et il y a toutes les raisons de penser que ces
préférences ne coincideront pas avec celles qui ressortiraient d’une délibération idéale.
L’examen du marché actuel des biotechnologies aux Etats-Unis n’est guére encourageant.

Selon le deuxiéme argument en faveur de 1’¢élitisme, 1’introduction des citoyens dans
les délibérations qui fagonnent des programmes de recherche réduirait 1’éventail des
stratégies, en diminuant 1’intérét que les payeurs peuvent avoir a financer la recherche, et en
rendant les carriéres scientifiques moins attractives aux yeux des individus talentueux. Nous
rencontrons ici une ligne de défense familiére des bénéfices de la dérégulation. Cependant, le
fait que des représentants de citoyens ayant des points de vue variés soient impliqués dans les
discussions portant sur I’élaboration des programmes de recherche et sur leurs applications
n’affecte guére les perspectives des payeurs ; en réalité¢, dans beaucoup de cas, ceux qui
soutiennent la recherche et le développement sont heureux de payer pour obtenir des
informations sur les composantes de la société qu’ils entendent viser. Il se peut néanmoins
que cela décourage les scientifiques dont la hiérarchisation selon leurs intéréts des différentes
lignes de recherche risque d’étre emportée par les demandes de la majorité externe.

Ici aussi ’existence et la force de cet effet de découragement peuvent étre remises en
question, car cela vaut la peine de se rappeler que des gens brillants sont parfois préts a passer
leur vie entiere a développer des projets de recherche guidés par des préoccupations
commerciales (ou gouvernementales). Plus grave, I’argument présume, sans justification,
qu’il n’y a aucun moyen d’organiser une délibération plus large, de maniére a éduquer les
préférences de tous les participants a la discussion, délibération qui aboutirait & un programme
de recherche acceptable a la fois pour les participants et pour ceux chargés d’effectuer les
recherches. Ce qui se cache derriére cette suspicion est, je pense, 1’idée que toute tentative
démocratique se rapproche suffisamment d’une forme vulgaire de démocratie pour que la
tyrannie de 1’ignorant soit inévitable.

Voici la derniére raison, et & mon sens la plus convaincante, de défendre 1’élitisme.

Une démocratie éclairée tenterait d’éduquer les préférences brutes des représentants de
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différents points de vue au sein de la société, admettrait que s’expriment les besoins et les
intéréts supposés de tous les groupes, et aboutirait donc a des délibérations éclairées. Les
sceptiques soulévent un dilemme : soit les processus qui précédent 1’¢laboration des
programmes de recherche sont épouvantablement lourds et prennent énormément de temps,
soit ils ne parviennent pas a modifier suffisamment les vues des participants pour s’écarter
vraiment de la démocratie vulgaire.

La meilleure fagon de répondre a ce dilemme serait de décrire, clairement et de fagon
précise, un mécanisme pour une démocratie éclairée, et de montrer, sur la base de travaux
sociologiques et d’analyses mathématiques, que les résultats attendus sont meilleurs que ceux
fournis par I’élitisme. Les analyses mathématiques ne sont pas difficiles a réaliser (en réalité,
elles peuvent étre développées d’une fagcon similaire au cas des traitements formels des
problémes du chapitre précédent), mais les informations sociologiques nécessaires a la
construction de modeles réalistes ne sont pas disponibles a ce jour. Je dois donc me contenter
d’une réponse plus modeste. Les propositions démocratiques formulées dans d’autres
domaines politiques, ainsi qu’en philosophie politique, sont toujours susceptibles d’étre
critiquées au motif que 1’incorporation des préférences serait trop lourde. Nous rejetons a bon
droit tout scepticisme a priori, jusqu’a ce que nous ayons examiné si ce que nous suggérons
en matiere de démocratie scientifique peut étre amené a fonctionner, soit en recueillant des
informations empiriques, soit en essayant divers schémas possibles (peut-Etre sur une échelle
limitée). A moins que, ou jusqu’a ce que, des travaux sociologiques montrent que le projet
d’approximer les préférences collectives éduquées est vain, nous n’avons pas de raison de
conclure a la supériorité de telle ou telle forme d’élitisme.

Des doutes peuvent persister. Peut-étre peuvent-ils étre dissipés par un examen rapide
de trois formulations de politique scientifique qui ont exercé une certaine influence sur les

cadres institutionnels dans lesquels la science est pratiquée.
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Postface

En guise de conclusion, il peut étre utile de résumer 1’argument que j’ai offert dans cet
essai. Nos discussions contemporaines sur les sciences sont polarisées entre deux images
fausses : 1’'une, celle des croyants, présente la recherche comme une entreprise libératrice,
bénéfique sur le plan pratique, et la considére comme le plus grand accomplissement de la
civilisation humaine ; ’autre, celle de ses détracteurs, présente la science comme I’expression
du pouvoir, une religion séculaire ne pouvant prétendre a la « vérité », qui exclut
systématiquement les voix et les intéréts de la majeure partie de 1’espéce. J’ai préconisé
quelque chose de différent, une conception qui reprend certains points aux deux camps, les
modifiant parfois et les combinant pour former ce que j’espere étre un tout cohérent.

J’ai commencé par défendre la notion de vérité et par justifier I’idée que les sciences
délivrent parfois la vérité, méme a propos d’entités et de propriétés qui échappent a nos sens.
Je soutiens qu’un réalisme modeste résiste méme aux attaques les plus sophistiquées. Il y a
pourtant dans 1’opposition constructiviste une idée importante. J’ai montré que la notion de
signification n’est pas indépendante du temps et du contexte, et que nos standards de
signification épistémique, comme nos standards de signification pratique, évoluent, non pas
vers une quelconque fin prédéterminée, mais parce qu’ils sont transformés par les pratiques et
les institutions du pass€. En un sens tres clair, en effet, les sciences sont constitutives de notre
monde : c’est au sens banal ou ce que nous sélectionnons comme important et digne d’étre
¢tudié a un moment donné conduit a des interactions avec 1’environnement et s’en trouve
modifi¢ pour nos successeurs. La nature est fagonnée par nos intéréts passés, ses
configurations actuelles déterminent en partie nos besoins d’aujourd’hui, et de ces besoins
émergent d’autres tentatives de résoudre les problémes que nous considérons comme étant

significatifs a la fois sur les plans épistémique et pratique.
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Il en résulte que les valeurs épistémiques ne sont pas séparées — « au-dessus » — de nos
préoccupations quotidiennes. Elles doivent plutdt étre mises en balance avec des intéréts
pratiques. Les tentatives faites de formuler certains problémes et d’y répondre peuvent
perturber le bien-étre des hommes, ou les intéréts de ceux qui ont été historiquement
défavorisés. Par conséquent, les idéaux abstraits souvent invoqués dans les discussions sur les
sciences, de par la nette séparation qu’ils supposent entre 1’épistémique et le pratique, sont
parfois inappropriés ; j’ai propos¢ en guise d’illustration de ce point la notion consacrée de
libre enquéte. Le type méme de libéralisme qui a traditionnellement motivé 1’idéal de libre
enquéte révele ses limites quand certaines conditions pratiques ne sont pas remplies.

Une fois que ce point a été assimilé, 1’étape suivante consiste a réfléchir a ce que
pourrait étre un idéal approprié de la pratique scientifique. J’ai entrepris de montrer que la
conception traditionnelle qui attribue a la science la fonction de délivrer la vérité doit étre
¢largie, et j’ai proposé la notion de science bien ordonnée. Dans 1’idéal de science bien
ordonnée, la vérité conserve sa place, mais elle s’inscrit dans un cadre démocratique qui prend
comme notion correcte de signification scientifique celle qui émergerait d’une délibération
idéale entre agents idéaux.

Parce que la notion de science bien ordonnée peut sembler trop conservatrice,
n’appréciant pas a sa juste valeur le pouvoir qu’a la recherche de nous libérer de nos préjugeés,
j’ai développé et défendu mon idéal en considérant les processus par lesquels les valeurs sont
transformées. J’ai suggéré qu’il n’y a pas de raison fondamentale de penser que les processus
par lesquels la science nous apporte ses lumieres conduisent inévitablement au bien-étre
humain, pas plus qu’il n’y a de raison de penser que les transformations qui se sont
effectivement produites dans le passé ont quelque part amoindri la qualité des vies humaines.
Mon objectif était a la fois de discréditer la théologie de la science, qui professe 1’idée que la
science est cette entreprise noble dédiée a des fins qui transcendent toutes les autres, et de
rejeter la théologie contraire, qui fait de la science un démon. Une fois encore, apres avoir
rejeté les visions théologiques, nous nous retrouvons avec une conception ou s’entremélent
I’épistémique et le pratique, la vérité et la démocratie.

La derniere étape de I’argument a consisté a examiner les problémes que posent les
écarts a 1’idéal, et les responsabilités de ceux qui sont impliqués dans des projets entrant en
conflit avec cet idéal. En utilisant comme exemple le projet de séquengage des génomes, j’ai
proposé une analyse des raisons pour lesquelles il s’est avéré si difficile d’intégrer cette partie
de la science a des aspirations sociales réfléchies. L’analyse a alors servi de point de départ a

une esquisse de la fagon dont des scientifiques responsables peuvent se comporter, identifiant
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I’obligation de faire tout ce qui est possible pour réaliser 1’état de science bien ordonnée.
Cette transition entre la construction d’un cadre philosophique — ce qui était ma tache
principale — et 1’¢laboration de mesures et de décisions politiques concrétes est, je le
reconnais, radicalement incompléte, mais j’espere que d’autres personnes, plus compétentes
dans les domaines des sciences sociales concernés, verront comment aller plus loin.

La position dans laquelle je me retrouve n’est pas une position confortable. Elle
inspirera probablement aux détracteurs de la science le reproche que mon introduction de
problémes sociaux et politiques est trop timide et trop conservatrice, et aux champions de la
science 1’accusation que celle-ci est une chose trop précieuse et trop importante pour flirter
avec la démocratie. Aux premiers, je peux seulement suggérer de réfléchir a mes arguments,
d’examiner la possibilité que les vues métaphysiques et épistémologiques mobilisées pour
s’opposer aux prétentions de la science se réduisent a de simples tentatives baclées de
formuler le genre de préoccupations éthiques, sociales et politiques, que j’ai articulé, et
d’analyser la rhétorique totalisante de condamnation radicale des sciences. Aux seconds, il est
utile de faire remarquer que ce serait faire preuve d’une bien curieuse ironie que de soutenir
que les sciences sont 1’incarnation méme de la raison humaine, tout en revendiquant qu’elles
demeurent a I’abri de toute discussion publique, aussi préparée puisse tre une telle discussion
par 1’éducation de ses acteurs, et ceci au motif que les voix de la déraison triompheraient
inévitablement. La démocratie en science, exemplifiée par une science bien ordonnée, est un
objectif louable, ne serait-ce que parce que, comme la démocratie en général, elle est

préférable aux alternatives.
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